Asset 14

Telfort

Sinds Youp van ’t Hek via Twitter een strijd tegen T-Mobile begon en zo het tweede Buckler-moment uit zijn carrière kende (effect eerste keer: hij bestaat! effect tweede keer: hij bestaat nog steeds?), hebben klantenservices het zwaar. Ze hadden al te weinig tijd - want te weinig geld - om hun steeds eigenwijzere klanten - want alles al zelf opgezocht op internet - bij te staan, maar nu verslechterde hun reputatie en autoriteit nog sneller.

Dat is meestal terecht. Soms heb je geluk. Of je kiest Telfort als internetprovider.

Een paar weken na mijn verhuizing merkte ik dat het internet wat haperde. Ik belde Telfort. “Met Roan, goedemiddag.” “Hallo, met Rutger Lemm. Ik heb wat problemen met mijn verbinding.” “Ok,” zei Roan op plotseling ernstige toon, “laten we eens een testje draaien. Meneer Lemm, als ik het zo inschat, woont u in een oud pand en de modem is op uw telefooningang aangesloten, of niet?” “Klopt.” “Juist. Ik zie hier dat we iets ingewikkelds moeten doen. Maar ik denk dat u dat wel aankan.” “Ja? Als u dat denkt, geloof ik het.” “Heeft u gereedschap in huis?” “Niet echt.” “We zien wel hoe ver we komen.”

Plotseling kwam de theme song van Mission Impossible uit de speakers van mijn stereo. Roan zei: “Loop naar de meterkast. Je ziet de meter en vlak daaronder een kastje waar draadjes uitlopen. Knip het rode draadje door. Niet het groene!” Ik sprintte terug naar de woonkamer met de telefoon aan mijn oor en greep het eerste wat ik kon vinden: een nagelschaartje. Terug bij de meterkast zette ik het schaartje op het draadje, wendde mijn blik af, wachtte een tel en… knipte. Mijn huis ontplofte niet.

“Hallo Roan? Het is gelukt!” “Mooi. Maar we zijn er nog niet meneer Lemm, we-zijn-er-nog-niet! Strip de rode draad. Kleed dat ding uit!” Ik moest de telefoon neerleggen en op luidspreker zetten. Tijdens mijn koortsachtige pogingen met een nagelschaartje een draad te strippen, hoorde ik Roan gespannen ademen. Ik sneed steeds per ongeluk het draadje verder af, en kwam bijna bij de aansluiting op het kastje. “Kalm blijven,” sprak Roan gedecideerd toen ik dit meldde. En pardoes lukte het. “Goed. U bent goed bezig meneer Lemm, houd vol.” Ik knikte dankbaar en veegde het zweet van mijn voorhoofd. “Pak nu de gele kabel die u bij uw pakket kreeg. En de modem.” Ook de gele kabel moest gestript worden, maar deze was van dikker materiaal gemaakt en dus gebruikte ik een broodmes, een gewicht van drie kilo, flosdraad en een nijptang. Het duurde lang, maar Roan bleef geduldig instructies geven. “Ik zie trouwens hier dat u vlakbij een ontzettend goed Chinees restaurant woont, Woa Fung, echt een onontdekte parel. Hun pekingeend is fenomenaal en niet duur.” Ik stripte de gele kabel.

Vervolgens moesten beide draden aan elkaar gebonden worden, een vrij eenvoudige taak, maar Roan bleef aan de lijn en zei: “Te weten wat men weet, en te weten wat men niet weet, dat is kennis.” Ik knikte, ook hierin had hij gelijk. De draden waren aan elkaar verbonden. “En nu… Steek de gele kabel in uw modem, en herstart.” Terwijl ik wachtte op het knipperen van de groene lampjes, zei Roan bedachtzaam: “Oh yes, the past can hurt. But you can either run from it, or learn from it.” Toen het modem werkte en ik snel als test naar mijn favoriete pornosite (xvideos.com) surfte, juichte hij bijna aan de andere kant van de lijn. We hadden zes uur aan de telefoon gezeten. Het was vier uur ’s nachts. Moest hij niet naar huis? Maar Roan zei: “Wees nederig, als gij tot wijsheid wilt komen. Wees nog nederiger als gij wijsheid bedwongen hebt.” En: “Hoe vertel je iemand dat de aarde niet meer rond is, dat de vogels niet meer vliegen, en de zon niet langer schijnt?”

In de weken erna heeft hij me karate geleerd en zorgden we er samen voor dat mijn ex-vriendin weer bij me terugkwam. Ik schrijf dit op de gedroogde huid van een bever, die Roan en ik gisteren hebben opgepeuzeld bij ons kampvuur middenin de Canadese wildernis.

Serieus. Neem internet bij Telfort. Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar

Notice: Undefined variable: articleCount in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200503005100/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer