nieuwsbrief
Asset 14

Vervuilende Zenmachine

Column: Vervuilende Zenmachine

‘Huh, heb jij een auto?’ vragen de mensen op het feestje als ik verklaar dat ik niet kan drinken omdat-ik-nog-moet-rijden. Mijn vrienden verwachten niet dat ik, de persoon die een paar minuten eerder nog met een vol buffetbord in de hand met zijn broekband aan een deurklink bleef haken, een van de meest gevaarlijke machines ter wereld kan besturen. Daarnaast kunnen ze zich niet voorstellen dat ik zo’n ultiem volwassen onderdeel aan mijn leven heb toegevoegd.

Mail

Die verbazing is niet onterecht. Tijdens mijn vijfde rijles zag ik via een van de vele spiegels de oprechte wanhoop in de ogen van mijn instructeur Delano. Tegen zoveel zenuwen en onvermogen was zelfs zijn Amsterdamse branie niet opgewassen. Ik kreeg het maar niet voor elkaar om te voelen op welk punt ik de koppeling moest loslaten. Nadat ik een middagje met mijn vader op een verlaten parkeerterrein had geoefend (in mijn moeders auto uiteraard), ging het beter. Maar ook nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, baadde ik na elke autorit in het zweet. Ik voelde me nooit op mijn gemak achter het stuur.

De auto waar ik nu in rijd is van mijn schoonfamilie; hij staat bij ons omdat je in onze pauperbuurt nog gratis mag parkeren. In het begin vond ik het een burgerlijke nachtmerrie, zo’n auto voor de deur. Het leverde ook ongemakkelijke interacties op, zoals met de kalende benzinepompmedewerker die bij het afrekenen opmerkte: ‘Zo, een Peugeot 206 CC, die heb ik ook net gekocht.’ Ik had geen idee wat voor type mijn auto was, dus knikte ik maar vriendelijk. Even later stond ik drop uit te zoeken en verscheen hij weer naast me, om foto’s op zijn telefoon te laten zien. ‘Prachtig hè, ik kan niet wachten om ermee de wei in te gaan.’ ‘Ja’, zei ik. Het was stil. Toen hoorde ik tot mijn afgrijzen uit mijn mond komen: ‘’t Is mooi speelgoed.’

Maar het ongemak verdween en naarmate ik vaker ritjes maakte, kreeg ik meer zelfvertrouwen. Nu voel ik me voor het eerst zoals mijn vader zich voelde als hij reed: kalm, in control. Sterker nog, de auto heeft me spiritueel verrijkt.

In Amerikaanse films zeggen mensen vaak als ze ergens over moeten nadenken: ‘I’m going out for a drive’. In het kleine Nederland zijn we minder aan onze auto gebonden. Als je in Rotterdam ‘out for a drive’ gaat, ben je zo in België.

Toch begrijp ik die romantische behoefte aan voortglijdende afgeslotenheid, juist omdat ik in een overbevolkt land woon. Zo gebruik ik het wekelijkse ritje naar mijn voetbaltraining om hardop tegen mezelf te praten. Tijdens dat halfuur neem ik de week door, zet ik mijn zorgen op een rijtje, en verras ik mezelf vaak. Het is net als cognitieve gedragstherapie, waarbij je je eigen gedachten hardop uitspreekt en dan pas hoort hoe belachelijk ze eigenlijk zijn.

Dat ik zo gehecht zou raken aan de auto had ik niet verwacht. Mijn vrienden hebben gelijk: het past niet bij me. Ik associeerde auto’s met allerlei zaken waar ik een hekel aan heb: uitlaatgassen, lawaai, macho’s, en de VVD. Maar hij zit net zo vol tegenstellingen als jij en ik. Een auto is een rijdende meditatieruimte. Een vervuilende Zenmachine. Bovendien heb je tijdens het hardop praten altijd het excuus van handsfree bellen. Tenzij je huilend in de achteruitkijkspiegel naar jezelf aan het schreeuwen bent. Dan kijken mensen wel vreemd op.

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer