Evenals de kleding die ermee geassocieerd wordt, is het begrip “vintage” aan enige slijtage onderhevig. Ontwerpers sturen al jaren hun personeel naar tweedehands kledingwinkels voor “inspiratie”, en ik weet niet voor de hoeveelste keer we nu weer met de seventies bezig zijn op modegebied. Mijn moeder keek me twee jaar geleden verward aan toen ik haar verontwaardigd vroeg hoe ze OOIT haar jumpsuits uit de jaren tachtig weg had kunnen doen, en voor het eerst sinds 1998 verlang ik naar Dr. Martens. Mode is een soort carrousel; als je maar lang genoeg wacht, komt alles wel weer een keer voorbij. De Amsterdamse Noordermarkt was vroeger een rommelig pleintje waar mottige balen kleren per kilo werden verkocht; tegenwoordig struikel je er over de hippe meisjes met designershandtassen, die om negen uur ’s ochtends staan te graaien tussen diezelfde hopen stinkende oude truien, op een eindeloze queeste naar de heilige graal van het vintage-graaien: dat ene topstuk in een zee van polyester en acryl.
Om de vintage look te rocken hoef je niet meer per se zelf de markten af te struinen. Er zijn legio boetiekjes die dezelfde handelswaar verkopen, maar dan chemisch gereinigd en netjes uitgestald – uiteraard betaal je er dan ook het tienvoudige voor. Winkelketens als H&M en American Apparel fabriceren en masse ge-update kopieën van de felbegeerde jaren zeventig-jurken en tuttige bloesjes: vooral erg handig als je zelf niet het onmogelijke vogelmaatje hebt van onze moeders en oma’s, maar als de halve stad rondloopt in die geweldige winterjas is de lol er natuurlijk snel vanaf. Het internet is in feite een gigantische Noordermarkt, waar de topstukken je om de oren vliegen – op eBay levert de zoekterm “chanel jacket” duizend resultaten op, met prijzen die variëren van vijftig tot zeventienduizend dollar. Net als op een rommelmarkt is het makkelijk verdwalen in deze overvloed, en vooral moeilijk om het kaf van het koren te scheiden.
Derhalve is het een aanrader om je zoektocht naar die ene perfecte jurk, hoed of tas te beginnen op etsy.com: een van oorsprong Amerikaanse marktplaats-achtige website, waar iedereen een eigen “winkeltje” kan beginnen. Je vindt er Hermés-tassen en bruidsjaponnen, maar ook astronautenpakken, cowboylaarzen en Pink Floyd t-shirts uit 1980. Leuk is dat veel kunstenaars en ontwerpers er hun eigen werk aanbieden; de website heeft dan ook iets heel gezelligs en fröbeligs. Daarnaast zijn de prijzen ook nog meer dan redelijk. Voor het samenstellen van een unieke garderobe is het dus niet meer nodig om in de regen bij een treurige marktkraam te staan; graaien kan nu ook virtueel.
Na een paar uur shoppen op Etsy kan de fröbelsfeer je een beetje teveel worden. Voor die momenten is er ook een anti-site: regretsy.com (“Where DIY meets WTF”).