nieuwsbrief
Asset 14

Gevaarlijke vrouw

Tegenwoordig zegt iedereen mevrouw en u tegen mij want ze zien een oudere, grijze vrouw. Oudere grijze vrouwen zijn sociaal onzichtbaar en worden per definitie beschouwd als ongevaarlijk. Dat blijft wennen.

Mail

Maar laatst gebeurde het omgekeerde: ik werd ingeschat als een serieus risico en potentieel gevaar. Door een vrachtwagenchauffeur nota bene. Dat zat zo.

Ik zat in een opdracht voor mijn opleiding fictie schrijven. Mijn verhaal voltrok zich grotendeels in een vrachtwagencabine. Dat had ik mooi verzonnen, maar ik moest toch weten hoe zo’n cabine er precies uitziet en hoe — cruciaal moment in het verhaal — de chauffeur het bijrijdersportier opent voor een liftster. Research doen, het is niet anders dan voor de krant.

Ik reed naar het havengebied in IJmuiden. Veel vrachtwagens, nergens chauffeurs. Het was nog zoeken. Maar uiteindelijk, bij een transportbedrijf, stond een wagen op het punt van vertrekken. Ik kon de chauffeur nog net aanspreken: ‘Goedemiddag, mag ik u iets vragen? Kan ik even bij u binnen kijken?’
De man, een blonde veertiger met een scherp getekend gezicht, schoof zijn zonnebril omhoog en keek alsof ik hem een schunnig voorstel deed. ‘Wacht even’, zei hij toen, ‘Ik zet hem even aan de kant.’
Hij stapte uit, keek eerst om zich heen en vroeg met enige argwaan: ‘Wat is precies de bedoeling?
Dat legde ik hem uit. De woorden schrijfles en scène leken hem niet echt te overtuigen.
Hij keek weer de straat rond.
‘We lopen even naar achter’, zei hij en posteerde zich bij achterkant van zijn wagen, waar hij de vergrendeling van de zware deuren controleerde.
Hij bekeek mij van top tot teen. ‘Dus je wilde in mijn cabine kijken?’
Ik zag mezelf staan, wat had hij te vrezen? Hij vervolgde: ‘Het is echt niet veel anders dan bij een personenwagen hoor.'
Ik legde het nog eens uit; dat ik bij voorbeeld wilde weten of hij het andere portier opende met een knop op afstand, of met een grendel. En dat het toch moest kloppen allemaal.

Opeens begon het bij mij te dagen. De vrachtwagenchauffeur vertrouwde het helemaal niet. Hij dacht duidelijk: dit is niet pluis. Hij dacht dat ik hem aan het afleiden was en dat intussen dertien Eritreeërs in zijn wagen zouden kruipen.
En ik dacht: Ja, tut, zonnebril op, zwartleren jack… Ik deed gauw mijn bril af en toonde mijn meest geruststellende glimlach.
‘Nou,’ zei hij, ‘Vooruit dan maar, je mag er niet in, maar je mag wel even van buitenaf kijken.’
Ik klom op de tree omhoog en keek rond. Het was minder spectaculair dan verwacht, maar ik bedankte met groot enthousiasme.
Hij draaide bij. ‘Je moest eens weten wat er hier in de haven allemaal gebeurt, voor je het weet heb je een paar van die gasten tussen je lading. ’s Nachts gaan hier de wagens allemaal achter het hek. Dus ik ben tegenwoordig een beetje voorzichtig.’
Ik gaf hem groot gelijk.

Hij klom achter het stuur, zette zijn zonnebril op, schakelde, beantwoordde mijn opgestoken hand met een zuinig knikje en reed weg.
Ik zag hem in zijn spiegel kijken, helemaal vertrouwen deed hij het nog steeds niet.
Ik liep terug naar mijn auto, bekeek mezelf in het weerspiegelende raam en gaf hem gelijk.
Ik zag eruit als een gevaarlijke vrouw.
Eindelijk weer eens.

Loes de Fauwe is journalist en oud-verslaggever van Het Parool. Ze publiceerde twee boeken, Kasba Holland (met Arthur van Amerongen) en Een moeilijke jeugd. Sinds Loes afscheid nam van de krant verheugt ze zich in haar bestaan als gepensioneerde. Zonder plichten, zonder wekker, maar nog steeds met een nieuwsgierige blik op de wereld.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer