nieuwsbrief
Asset 14

Tweede leven

Het cadavre (XV): Tweede leven

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Dorien Dijkhuis verder met de famous last words van Ezra Hakze.

Mail

‘Mijn gedachten ruiken naar kringloopwinkels’, zei hij. Hij lag al een tijdje te woelen. Daardoor was ik ook wakker. Ik draaide me naar hem toe en knipte het bedlampje aan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Alles wat ik bedenk is al eens eerder bedacht.’
Ik slikte een zucht in. ‘Daar gaan we weer,’ dacht ik, ‘niet wéér een onzekere periode vanwege zijn boek.’ De vorige keer kostte het bijna onze relatie.
‘Welnee! Je bárst van de originele ideeën.’
‘Alleen maar clichés,’ jammerde hij, ‘afgelikte boterhammen.’ Hij kreunde getergd. ‘Zie je? Ik kan niet eens een originele metafoor bedenken voor een cliché.’
Buiten sloeg de kerkklok drie keer, in de tuin van de buren jankte een kat. Ik streelde zijn haren, die leken grijzer. Misschien kwam het door het nachtlampje.
‘Niemand houdt het vol dag in dag uit te werken.’
Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en ving een zweem op van zijn geur. Hij rook vertrouwd, maar er was ook iets anders. Iets muffigs.
‘Normale mensen hebben weekend,’ ging ik door, ‘die gaan erop uit met hun gezin. Of ze nemen hun vrouw mee uit eten.’ Ik twijfelde even, wist dat ik het erger maakte. Toen zei ik het toch: ‘Wanneer heb jij dat voor het laatst gedaan?’
De rimpels in zijn voorhoofd verdiepten zich. Van ergernis, wist ik. Ik zag ineens hoe dof en gegroefd zijn huid was. Hoe oud hij was. Bruusk knipte ik het lampje uit.
‘Laten we gaan slapen. Zonder slaap ben je sowieso nergens.’

Ik had net mijn koffie op toen ze voorreden. Ze waren met zijn tweeën, mannen in overalls en met reusachtige spierballen. Ik kon dus rustig de krant uitlezen. Toen ze de dozen met boeken in het busje hadden geladen gingen ze naar de studeerkamer voor de rest. Niet veel later stak de kleinste van de twee zijn hoofd om de deur.
‘Het is gepiept, mevrouw.’
Ik liep mee naar de oprit. De motor van het busje draaide al. In het laadruim waren de dozen in rijen opgestapeld. Daartussen stond het bureau waaraan hij zijn boeken had geschreven en de leunstoel waarin hij piekerde en wij hem niet mochten storen.
‘Dank u,’ zei de kleinste. ‘U biedt die afdankertjes een tweede leven.’
Ik blies een kushand het schemerige ruim in. In het donker was het natuurlijk niet goed te zien, maar het leek of hij triest glimlachte.
‘Let’s go!’ riep de kleinste tegen zijn collega-spullensjouwer.
Ik zag nog net hoe mijn man zijn hand opstak en zwaaide. Met een doffe klap viel de schuifdeur dicht.

Terug in de woonkamer was het huis fris als een zomerochtend na een regenbui. Alles glansde. Zelfs de kinderen, die toch altijd al behoorlijk sprankelden, straalden als sterren.

Over drie weken borduurt Daan Steinebach verder op Doriens laatste zin.

Dorien Dijkhuis is dichter en schrijver van korte verhalen. Komend jaar studeert ze af aan de Schrijversvakschool Amsterdam.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer