nieuwsbrief
Asset 14

Jij, collega

Cadavre (XXXII): Jij, collega

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Fenna Riethof verder met de famous last words van Eline van Wieren.

Mail

's Avonds slapen we in hetzelfde bed zonder elkaar aan te raken. Dat gaat nauwelijks; het bed is niet bedoeld voor twee mensen die elkaar niet aan mogen raken. We liggen roerloos op onze zij, geforceerd gestrekt als houten tekenpoppen, gezichten naar elkaar toe gedraaid. Je ruikt naar kolen.
’s Ochtends zit je schuin tegenover me aan het ontbijt op de veranda en vraag ik me af of alle anderen je minuscule glimlachje ook zien of dat ik de enige ben omdat ik je gezicht zo goed ken, en of je aan vannacht denkt als je me aankijkt en zo ja, waaraan dan precies (mijn gezicht, ogen, imperfecties, misschien iets wat ik in mijn slaap heb gedaan?) en dan schaam ik me ineens een beetje.
‘s Middags maken we met de redactie een wandeling door de glooiende velden – twee aan twee als een basisschoolklas onderweg naar gym, zit ik tot mijn spijt vast aan Steffie van sales, tel ik elf gekruisigde Jezussen en drie campings tussen de velden met bruin-witte runderen, loer ik steeds naar jouw jongensnek en vibreert uiteindelijk mijn smartwatch: ik heb een persoonlijk recordaantal trappen beklommen.
Later heb ik corvee en snijd ik de cherrytomaten per ongeluk in plakjes in plaats van partjes zoals Maike had bedacht, word ik bestraffend toegesproken terwijl ik door het raam toekijk hoe jij staat te pingpongen, moet ik janken op de plee, app ik Kas dat ik hem mis. Hij mist mij ook. Bij het kampvuur zitten jij en ik dij aan dij (onschuldig want iedereen doet het), zeg jij plompverloren dat je samenwoont, antwoord ik dat ik ook aan mijn geliefde vastzit maar dan anders, voel me schuldig, loop weg, app Kas of-ie mijn baby daddy wil worden.
’s Avonds slapen we weer in één bed zonder elkaar aan te raken, maar deze keer lig ik er eerst in en kom jij erbij en zijn we niet in jouw maar mijn krakende slaapkamertje, opnieuw kijken we elkaar aan zonder dingen te overwegen.
‘s Nachts als ik wakker schrik weet ik even niet waar ik ben en wie jij bent, staar ik naar je marmeren gezicht, negeer kramp, bedenk wat Kas zou zeggen als hij me hier zo zag en sta op het punt om naar mijn eigen bed gaan tot er gegiechel op de gang klinkt.
’s Ochtends hink je in je broek, houd je het shirt aan dat je gister droeg en vannacht aanhield – misschien om het mij het makkelijker te maken – en zie ik je aan de ontbijttafel weer.
‘s Avonds vlei ik me tegen Kas aan die me gemist heeft en absoluut mijn baby daddy wil worden en zie ik voor me hoe jij met jouw geliefde in een bed ligt dat van jullie samen is en ruik ik dat Kas naar Kas ruikt. En dan dringt het door: dat het wel goedkomt met me.

Over drie weken borduurt Job Kramer verder op Fenna's laatste zin.

Fenna Riethof (1992) is freelance journalist en boekverkoper in de Literaire Boekhandel Lijnmarkt, waar soms nog een exemplaar van 111 plekken in Utrecht die je gezien moet hebben (2016) over de toonbank gaat: de stadsgids die ze met Henny van der Eng schreef. In 2015 ging Fenna mee op Das Mag Zomerkamp en sindsdien zijn haar verhalen op diverse literaire platforms verschenen. In 2017 stond Fenna in de finale van WriteNow!. Ze maakt deel uit van de Lebowski Talent Pool.

Eline Schipperen is in het dagelijks leven enorm gefascineerd door de mens. Waarom doen we wat we doen? En wat heeft dit voor invloed op de samenleving? Als illustrator verwerkt ze deze fascinaties in haar werk.

Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer