tickets
Asset 14

Zelfmoord

Sytske belt bij willekeurige mensen aan om een verhaal voor te lezen. De jongen die deze keer opendoet drinkt thee bij het avondeten. Hier vind je de andere delen uit deze reeks van zeven.

"Ik ben aan het koken, moment, dan zet ik het vuur uit."

Hij laat de deur op een kier. Het is een donker huis op de hoek van de straat. Er staan oude camera’s in de vensterbank en grote planten in de woonkamer.

"Ja zeg het maar."

Ik stel mijn vraag, hij schudt afkeurend zijn hoofd en wendt zijn blik van me af.

"En als je hier binnen bent geweest ben je afgestudeerd?"

"Nee natuurlijk niet," zeg ik feller dan ik wilde.

Hij opent de deur, "eet je mee?"

"Ik heb al gegeten." Ik bedenk dat dit mijn volgende doel wordt: mee-eten.

"Ga maar ergens zitten, ik ben nog even aan het koken. De krant ligt op tafel." Hij loopt met kleine snelle passen door naar de volgende deur.

Hij heeft van alles veel: lege blikjes, planten, tijdschriften, camera’s, boeken en schilderijen. Een kleine tien minuten zit ik alleen in zijn woonkamer. Ik hoor hem praten, mompelen en neuriën. Met een bord vol rijst en rode saus komt hij binnen.

"Hoef je echt niets te eten? Ik heb genoeg hoor." Hij neemt plaats en vervolgt, "ik ga ondertussen gewoon eten, anders wordt het koud. Begin maar."

Ik hoor hem kauwen en slikken, af en toe neemt hij een slok thee. Nooit heb ik begrepen dat mensen thee bij het avondeten drinken.

Illustratie: Sytske van Koeveringe

Na mijn verhaal kijkt hij kauwend voor zich uit. "Of het aan het verhaal ligt of aan jou, weet ik niet, maar ik moet steeds denken aan mijn broer die dertig jaar geleden zelfmoord heeft gepleegd." Zijn mond zit nog halfvol, hij neemt een slok thee. Rustig eet hij door, alsof ik zijn vrouw ben en hij net heeft verteld hoe zijn werkdag is verlopen. "Mijn broer schreef in die tijd ook. Korte teksten. Gedichten. Hij was echt zo’n dichtertje. Hij had ook grote projecten en was goed bezig, maar toen was hij er ineens niet meer."

Hij is even stil, spoelt zijn mond met een grote slok thee en slikt. "Sorry, helemaal vergeten te vragen, wil jij ook thee?" Ik schud mijn hoofd. Met snelle bewegingen schenkt hij zichzelf bij.

"Ik denk natuurlijk elke dag aan hem, vroeger meer dan nu, maar nu ik jou hier zo zie zitten en je plannen en verhaal aanhoor is hij er ineens weer." Hij tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd. Ik wil iets zeggen, iets van dat het allemaal wel goed komt. Zoals mensen dat vaak zeggen als het even moeilijk wordt in een gesprek. Maar wat komt goed? Die broer is immers al lang dood. "Voor de rest gaat het goed met me hoor," zegt hij, "ik heb niets te klagen. Iedereen om mij heen is gezond en ik ook." Hij schraapt zijn bord leeg en zegt dat ik de hele avond mag blijven.

Sytske van Koeveringe is dit jaar afgestudeerd aan de Gerrit Rietveld academie, richting Beeld & Taal. Ze schrijft korte verhalen.

-

DIENSTMEDEDELING: Deze zondag viert hard//hoofd zijn vijfde verjaardag. Kom ook naar HET PROCES! Kasper interviewt Peter Jan Rens!

Mail

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Notice: Undefined index: show_large_first_post in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200122203538/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 31
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer