nieuwsbrief
Asset 14

De lijst

Toen Carl “Schwarzes Haar, Lederjacke” ons met onderdrukt enthousiasme - hij huppelde nog net niet - meetroonde naar zijn glanzende BMW, keken Moïra en ik elkaar verheugd aan. Wij wisten niet veel van auto’s en de wagen maakte Carls met gel naar achter gekamde haar, dat tegen de vergeelde boord van zijn overhemd in krulletjes uiteen sprong, niet minder afstotelijk. Evenmin kon de leren bekleding zijn overmoedig opgespoten aftershave verbloemen, maar – zoveel wisten wij wel – dit was de beste Mitfahrgelegenheit ooit aangeboden. Deze auto was zo’n roofdier dat op de linkerbaan ineens met grootlicht in je achteruitkijkspiegel opdoemt. Koplampen waarvoor iedereen nederig opzij zwenkt. In een recordtijd zouden we van Gelsenkirchen naar Berlijn rijden.

Mail

Er reed nog iemand mee. Een tenger geblondeerd meisje dat zich voorstelde als Arietta. Arietta droeg een groot T-shirt, nog grotere borsten en een enorme handtas. Zij mocht voorin. Haar nepleren legging piepte op de bekleding.

In het begin dachten we dat Carl bang was voor snelheidscontroles. Maar toen wij op de Autobahn zelfs door vrachtwagens en campers werden ingehaald, bleek dat hij helemaal geen haast had om de plaats van bestemming te bereiken. Ergens rond Bielefeld, toen het leek alsof Hannover pesterig voor ons uit kroop en wij betwijfelden of we Berlijn ooit zouden bereiken, kwam Moïra met een idee. Ik ben ervan overtuigd dat wij de reis niet hadden overleefd als zij niet op de proppen was gekomen met De Lijst.

De naam en plaats des onheils zijn vaak nog eenvoudig te achterhalen. Ingewikkelder is het vaststellen van de chronologische volgorde.

Het klinkt bijna te simpel: maak een lijst van alle mensen met wie je naar bed bent geweest. Beschrijf hoe en waar je met deze mannen/vrouwen seks had en zet de ervaringen op chronologische volgorde. Je kunt de lijst in je eentje opstellen, maar goed gezelschap maakt het leuker. Let wel: het is geen wedstrijd. “Kwaliteit en kwantiteit spelen geen rol, het gaat hier om nauwkeurigheid”, doceerde Moïra, een Française in hart en nieren. IJverig gingen we aan de slag, elkaar af en toe onderbrekend om een buitengewoon sappig voorval te delen. Carl en Arietta spraken te weinig Engels en Frans om onze broeierige ontboezemingen te volgen, bovendien waren ze druk met elkaar. In het begin was het makkelijk. Ik schreef ze achter elkaar op en bemerkte bepaalde patronen. Er waren mannen met namen maar ook mannen met bijnamen, die verwezen naar waar ze vandaan kwamen of waar we elkaar hadden ontmoet (The French Guy, de hosteljongen, de bandjesavondgast). Dat waren de jongens waarvan nu achteraf kon worden vastgesteld dat ze nooit dichtbij genoeg zouden komen om aan mijn vrienden te worden voorgesteld, waarna ik gedwongen zou zijn geweest hun echte naam te gebruiken. Ook realiseerde ik me dat ik nog nooit een one-night-stand had gehad, maar wel vaak twee keer met iemand naar bed was geweest.

George Perec maakte een lijst van alle bedden waarin hij ooit had geslapen, dat kan natuurlijk ook. En wanneer je weinig materiaal hebt voor een sekslijst, kun je een lijst maken van mensen met wie je had willen slapen. Het maakt niet zoveel uit wat de opsomming betreft, zolang je er maar genoeg tijd voor neemt. Een lijst moet sudderen. Want juist wanneer je denkt dat je klaar bent komen ze: de vergeten nachten op groezelige lakens. Je had ze niet voor niks verdrongen maar De Lijst velt geen oordeel en nu kun je er eigenlijk ook wel om lachen.

Twintig kilometer voor Berlijn, lantaarnpalen flitsten al een half uur stapvoets aan ons voorbij, legde Arietta haar hand op Carls bovenbeen. Even slingerden we. Carl gromde iets onverstaanbaars. Arietta giechelde. Het gaspedaal werd ingedrukt. Misschien had het opstellen van onze lijsten onbewust iets losgemaakt, misschien was het voorbestemd dat Carl en Arietta… in ieder geval stonden Moïra en ik nog geen tien minuten later op een parkeerplaats aan de rand van de stad. En terwijl Moïra bij de bushalte aan het uitzoeken was welke bus we moesten nemen, zag ik de BMW sierlijk naar de linker rijbaan slalommen. Een ogenblik later was het glimmende dak verdwenen.

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer