tickets
Asset 14

Ontmoetingen op papier I

Acht weken lang, iedere zondag een verhaal van Joost Baars, geïllustreerd door Nina Maissouradze. Al meer dan vijftien jaar werkt Joost in boekwinkels. De verhalen die hij tijdens zijn werk oppikt zijn haast even mooi als de boeken die hij verkoopt.

Wat ik weet van u

"Je kunt het je bijna niet meer voorstellen, maar als je vroeger een boek kocht bij de Russische boekhandel Pegasus, dan kon het zijn dat je gevolgd werd!" Dat is wat een klant niet lang geleden tegen me zei.

Je kunt het je niet meer voorstellen dat gevolgd worden slechts enkelen was voorbehouden. Wie boeken online koopt, geeft meer van zichzelf prijs dan hij of zij denkt. Wat je koopt, verraadt je interesse. Wat je wel aanklikt maar niet koopt, ook. Wat je elders online doet terwijl je ingelogd bent. Het verraadt wat je budget is. Wat je locatie is. Wat je naam is. Hoe je er uit ziet. Met wie je omgaat. Wat je leuk vindt.

Niet dat je in een fysieke boekhandel volledig anoniem bent. Amazon, Google en de NSA hebben ogen en oren, maar ik heb die natuurlijk ook.

Illustratie: Nina Maissouradze

Ooit had ik een jong stel in de winkel dat vroeg naar een boek over relatietherapie. Ik liep naar het schap en toonde hen een paar opties. Toen ze er een hadden gekozen, wendde de man zich tot zijn geliefde met de vraag: “Zal ik er één of twee kopen?”

Ik wist niet goed of het relativerende humor of fatalisme was. Of een combinatie van beiden.

Samen winkelen verraadt soms de staat van uw relatie. Een man legde een stapel boeken op de toonbank. Zijn vrouw bitste hem toe: "Koop je nou alweer boeken? Doe dat nou niet! Daar hebben we toch helemaal geen ruimte meer voor."
"Ah joh, dat lukt best. Deze zijn interessant."
"Serieus man, er is echt helemaal geen ruimte meer."
"Wat zeur je nou? Doe toch eens normaal!"
"Ja Jezus, kan ik die dingen weer op Bol.com verkopen. Ik blijf niet
aan de gang."
"WAT? HEB JIJ MIJN BOEKEN OP BOL.COM VERKOCHT?!"
De uitbarsting van haar man doet de vrouw terugschrikken: "Nee, tuurlijk niet."
"God zeg. Nou als er geen ruimte meer is, dan zet ik wel wat van je
schoenen op marktplaats."

Soms schept een onthulling in een conversatie juist meer mysterie. Een moeder vroeg me: "Heb je ook kinderboeken over een bulldog?"
Dat soort vragen zijn lastig, omdat boeken in databases niet gerubriceerd zijn op het ras van de hoofdpersonen. Je moet het dus van je persoonlijke kennis hebben, van de titel, of van wat je op het internet kunt vinden. Maar ik had geluk: Rommel van Frow Steeman gaat over een bulldog. En het was op voorraad. Ik reikte het haar aan.
"Voor welke leeftijd is het?", vroeg de vrouw.
"Op de kaft staat: vanaf 3 jaar."
"Oh. Het is voor een meisje van 6."
“Zal ik kijken of er iets anders is dat we zouden kunnen bestellen?"
"Nee, dat is te laat. Het is voor dit weekend. Ze gaat met onze bulldog trouwen."

Illustratie: Nina Maissouradze

Laatst staarde een dame lang naar Jannie Regnerus' prachtige roman
Het Lam. Lastig boek om te verkopen, omdat het gaat over een moeder wiens zoontje een levensbedreigende ziekte krijgt. Ik wilde haar aanmoedigen, dus zei: “Prachtig boek. En niet zo dramatisch als het onderwerp doet vermoeden. Het is juist heel ingehouden geschreven.”

Ze keek me aan. Was even stil, en zei toen met vochtige ogen: “Sorry. Het komt te dichtbij.” Subiet liep ze de winkel uit.

Dat en meer weet ik van u. Maar hoewel ik werk bij een bedrijf, ben ik het niet. Ik ben een persoon, net als u. Boven alles ontroert u mij. Ik houd van uw verhalen. Ik zal u niet later opbellen om u op basis van die verhalen weer iets anders te verkopen. En ik ben geen machine. Ik onthoud niet alles. Ik vergeet wat ik van u weet, en wat ik niet vergeet verdraai ik. Zo werkt mijn geheugen. En ik verkoop mijn kennis over u niet door aan derden. Nu ja, behalve nu dan, in zekere zin.

--
Joost Baars is dichter, essayist en boekverkoper. Nina Maissouradze is illustrator.

Mail

Nina Maissouradze tekent mensen. Grote en kleine mensen, mensen in truien en mensen in hun nakie, mensen met een dubbelleven en mensen met een tikje. Ze tekent steelse blikken, roddels, intriges en verlangens. Haar mensen herken je meteen.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer