nieuwsbrief
Asset 14

Jantine

Kort verhaal: Jantine

Een eerste middelbare school-liefde, de eerste zoen, je eerste stukgelopen relatie: de kans is groot dat je hier levendige herinneringen aan hebt. Maar hoe accuraat zijn die herinneringen eigenlijk? Een kort verhaal van Bart Kuipers.

Mail

Ze was niet echt mooi, maar ze kon er wel mee door. Ze was klein van stuk, maar ze had een veel te grote neus en veel te kleine oogjes. Van die oogjes die alleen maar argwanend kunnen staren en je nooit eens vrolijk aankijken. Ze woonde een tyfuseind bij mij vandaan, dat was eigenlijk haar grootste kwaliteit. Dan hoefde ik tenminste niet thuis te zijn, want thuis was de stemming tot het absolute nulpunt gedaald.
Mijn vader had al een paar keer gezegd: ‘het wordt tijd dat hij het huis uit gaat.’
‘Maar hij is pas zestien,’ zei mijn moeder dan. ‘Hij zit nog op school.’
‘Ik was ook zestien toen ik het huis uit ging.’

En dus waren we altijd bij haar thuis, in Zutphen. We zaten op haar kamer en luisterden muziek. Ze had een moeder die de hele dag beneden op de bank zat en zware shag rookte. Die moeder was werkeloos en gescheiden. Ze probeerde te stoppen met de zware shag, maar het wilde niet lukken.
‘Twee heb ik er gerookt vandaag,’ zei ze een keer triomfantelijk toen ik de keuken binnenkwam om een glas water te halen. ‘Maar ik moet nog meer dan zes uur voor ik weer naar bed mag.’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden en ging snel weer terug naar boven.

Eigenlijk was haar cd-collectie het enige aantrekkelijke aan haar. Ze had OK Computer en Mellon Collie and the Infinite Sadness en Beautiful Freak. Ze had nog veel meer, maar dat ben ik allang weer vergeten.
Elk weekend nam ik een stapeltje cd’s mee naar huis, die ik dan kopieerde met de cd-brander van mijn vader. Stiekem natuurlijk, want eigenlijk mocht ik helemaal niet aan zijn computer komen.
‘Als ik door je cd-collectie heen ben, maak ik het uit,’ zei ik een keer. Ze moest lachen, maar ik meende het. Ik wist al vanaf het begin dat ze niet het meisje voor altijd zou zijn. Alleen het meisje van de eerste zoen en misschien het meisje van de eerste keer. Misschien zelfs de tweede, derde en vierde keer, maar er kwam een moment dat ik er genoeg van zou krijgen, dat wist ik toen al.

Maar zelfs die eerste keer kwam er niet van. Ze wilde niet. Ik snapte er niks van. Telkens als ik probeerde mijn hand in haar spijkerbroek te wurmen, duwde ze me weg. Of ze begon spontaan over iets te praten wat me helemaal niet interesseerde. Na twee maanden was ik het spuugzat en maakte ik het uit.

Pas jaren later hoorde ik dat haar vader zijn poten niet thuis kon houden. Dat hij ‘aan haar had gezeten,’ zoals dat met een walgelijk eufemisme heet. Ik had al jaren niet meer aan haar gedacht, maar toch wilde ik die vader in elkaar slaan. Vandaar die zware shag, vandaar die stilte in dat huis.

Ik besloot haar op te zoeken. Wat ik daar wijzer van wilde worden weet ik ook niet meer precies. We spraken af in een of andere stomme koffietent ergens in Utrecht. Ze was heel dik geworden. Ik heb eens ergens gelezen dat mensen die vroeger seksueel misbruikt zijn later dik worden, om te zorgen dat ze geen prooi meer zijn voor viezeriken.
Ze bestelde een koffie verkeerd en een stuk appeltaart. Ik zat tegenover haar en dacht: nu ben je niet alleen niet zo mooi en seksueel misbruikt, maar ook nog eens heel dik. Ik had met haar te doen.
Toen zei ze opeens: ‘Ik ben de gelukkigste persoon op deze aarde.’
Ik vroeg: ‘Waarom?’ Het kostte me moeite om mijn verbazing te verbergen. Uit haar handtas met ijzeren versierfrutsels kwam een reusachtige smartphone en ze liet me babyfoto’s zien. De baby leek op haar, dezelfde kleine oogjes, dezelfde grote neus, maar dat zei ik niet, ik zei: ‘Wat een schatje.’
‘Sinds ik Sofie heb, is mijn leven een feestje,’ zei ze. Ik dacht aan mijn vrienden die juist beweerden dat hun leven sinds de komst van hun kleine dreumes in een hel was veranderd. Een slapeloze hel, wel te verstaan.
‘En jij? Heb jij kinderen?’
Kinderen had ik niet.
‘Ik heb het te druk voor kinderen,’ zei ik, maar dat was natuurlijk onzin. Ik was gewoon te onverantwoordelijk. Ik kon nog geen kamerplant in leven houden.
‘Het spijt me van toen,’ zei ik opeens, ik weet ook niet meer waarom.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik begreep er niks van en ik heb het uitgemaakt omdat je niet met me naar bed wilde.’
Ze keek me aan alsof ik zojuist had gezegd dat ik zonder parachute uit een vliegtuig wilde springen.
‘Jíj hebt het niet uitgemaakt,’ zei ze.
Hoezo, ik had het niet uitgemaakt? Ik herinnerde me nog hoe ze tranen met tuiten had gehuild. Ik verbaasde me erover dat er zoveel vocht uit zulke kleine oogjes kon komen.
‘Ik heb het uitgemaakt,’ zei ze en ze lachte er heel hard bij. Zo hard dat de mensen aan de tafel naast ons opkeken. ‘Dat je je dat niet meer herinnert!’
Dit moest een vergissing zijn.
‘Jij hebt het uitgemaakt?’
‘Ja, je noemde me een vuile teef en toen sloeg je de deur zo hard dicht dat er een stuk hout uit de sponning vloog.’
‘Hoe kom je daarbij? Ik zei tegen jou dat ik niet meer wilde. Ik zei dat het aan mij lag, maar eigenlijk...’
Plotseling hoorde ik mezelf zeggen wat ik zei.
‘Ach, laat ook maar,’ zei ik en ik glimlachte flauwtjes. Wat deed het er toe? Al die oude koeien. Al die modderige sloten. Ze was gelukkig, daar ging het om.
‘Ik vond je niet meer zo interessant,’ zei ze en ze nam een slok koffie. ‘Een beetje oppervlakkig.’
Oppervlakkig? Dat moest zij nodig zeggen met haar iPhone-hoesje met konijnenoren.
‘Ik dacht eigenlijk de hele tijd aan andere dingen als jij iets zei,’ ging ze verder. Ze likte het melkschuim van haar bovenlip terwijl ze me aankeek.
Opeens zag ik het. Ze was helemaal niet zielig. Ze was niet dik omdat ze ongelukkig was met zichzelf, ze was gewoon dik. Ze was er al lang overheen. Ze was gelukkig. Ze was godverdomme dik en verschrikkelijk gelukkig met haar lelijke kind. Plotseling voelde ik me een ontzettende sukkel. Ik zat hier om naar haar ellende te luisteren en me in ruil daarvoor beter te voelen over mezelf, maar in plaats daarvan kreeg ik te horen dat ik niet zo interessant was.
‘Ik vond jou anders ook niet zo interessant.’ Het was eruit voor ik er erg in had. ‘Ik vond je cd-collectie eigenlijk nog het meest interessante aan je.’
Langzaam legde ze haar vorkje neer. Ze depte haar lippen met het servetje dat naast het schoteltje lag.
‘Voor je mij kende had je nog nooit van The Smashing Pumpkins gehoord,’ zei ze, ‘of van Radiohead.’
Toen stond ze op. Ze griste haar iPhone met het konijnenorenhoesje van tafel en stopte hem in die vreselijk lelijke tas van haar.
‘Ik ben blij dat ik het uitgemaakt heb,’ zei ze. Ze lachte naar me, alsof ze zich verontschuldigde. Dat lachen was het allerergste. Ze had godverdomme medelijden met me.
Ze liep naar de bar en rekende haar koffie af. Zonder me nog een blik waardig te gunnen liep ze het café uit. Ik keek haar na terwijl ze weg waggelde in de richting van het station.

Thuis zette ik Mellon Collie and The Infinite Sadness op en staarde door het raam naar buiten. Een paar mannen in oranje hesjes waren bezig een boompje te vellen dat blijkbaar vandaag geveld moest worden.

Bart Kuipers is een aspirant wereldverbeteraar, parttime pessimist en overtuigd romanticus die schrijft en woont in Berlijn. Voor meer zie www.bkuipers.nl.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer