Foto: privécollectie Ava Mees List Mees is terug." /> Foto: privécollectie Ava Mees List Mees is terug." />
Asset 14

Grace Kelly


Foto: privécollectie Ava Mees List

We ontwaken in Marseille. Het licht weerspiegelende plafond staart me aan bij het ontsluimeren. Waar ben ik ook al weer? Oh ja. Ik ben op het lumineuze idee gekomen om in februari op vakantie te gaan. Niet naar een zonnig oord, nee, naar de Rivièra. Inderdaad een vakantiebestemming – namelijk in de zomer. We doen de luiken open: het regent. Vandaag zullen we onze reis vervolgen. Met onze grijze Volvo (type stationwagon circa 1989) zullen we alle oorden aandoen; St. Tropez, Cannes, Nice, Monte Carlo, Ventimiglia, ze komen allemaal aan bod.

Regen, dus. Visioenen van stralende zon, cabrio’s, Thelma and Louise, de prinses van Monaco, een dartelende Brigitte Bardot, hagelwitte stranden en een helblauwe zee komen voorbij. Ik doe mijn tas open. Ik zal me vandaag door niets laten weerhouden. Glitterjurk, hoge hakken, knalrode Chanel lippenstift, een zijden sjaal om het hoofd en een grote zonnebril zullen vandaag mijn persona omhullen, vergezeld door een warme nertsbontjas. Mijn chauffeur, reismaatje en beste vriend kijkt me met een scheef oog aan. Mees, heb je wel naar buiten gekeken? Heb je enig idee wat voor weer het is?

Aan mijn rechterzijde, door het beslagen raam, werpen de golven zich tegen de rotsen. Hier, in dit betoverende landschap, is ze ter aarde gestort, en ik moet aldoor aan haar denken. De filmster, getrouwd met een prins. Haar naam, Gracia, doet de streek geen eer aan. Hier is het prachtig, maar grillig. Haar dood staat in de stenen gegrift. Ze was de droom van elk meisje: Hitchcock maakte een film met haar in de hoofdrol, tegenover Cary Grant. In de film ‘To Catch a Thief’ reed ze gracieus langs de straalblauwe zee. Niets kon haar tegenhouden, maar in het echte leven reed ze zich langs dezelfde weg te pletter. Vergezeld met haar dochter kreeg ze een beroerte, en niets kon haar nog redden. Ze verloor de macht over het stuur, vloog over het gebergte. Ze stierf, zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest. Haar dochter, met een paar schrammen, kon het verhaal navertellen.

We rijden door Cannes. Het ene toeristische restaurant na het andere gaat aan ons voorbij, en niets geeft blijk van de glorie die zich hier afspeelt tijdens het filmfestival. Is het dan enkel die ene rode loper die het verschil maakt? De paparazzi, de sterren, het spektakel? Ik kijk nog eens naar rechts. De zee is immer blauw, groen, een beetje grijs. De zeilboten dobberen zonder doel in de jachthaven. Op het bord worden de vrije parkeerplaatsen aangegeven. 500 plaatsen beschikbaar. 250 plaatsen beschikbaar. 125 plaatsen beschikbaar. Overal ronde getallen, er is hier geen hond. We rijden door.

Ik moet plassen, en we stoppen. Langs de weg, verhuld door een klip, staat een caravan. Naast de caravan wordt een klein cafeetje aan de wijde wereld getoond met behulp van een krijtbord. Elke dag open, ook in de winter! Het werd tijd ook, want behalve toiletbehoeften begint ook de maag te knorren. “Bonjour madame. Deux baguettes avec merguez, un coca, un sprite. Avez-vous une toilette?” De vrouw des huizes kijkt me aan, en schudt met haar hoofd. Nee lieverd, hier is geen stromend water, en dus geen plee. De schrik staat in mijn ogen, maar ik wil me niet laten kennen. Daar zit ik dan, volledig opgedoft, door niets dan een dekzeil beschermd van de druilerige buitenwereld, met een volle blaas. Ik glimlach, en drink de Sprite gestaag, met voorzichtige slokjes.

Drie uur (en een wildplasavontuur) later rijden we San Remo binnen. De palmbomen staan fier in de loeiharde wind, zoals ik het alleen heb gezien op beelden van orkanen. Overal is politie. Wat is er toch aan de hand, vragen we ons af? Voor we het weten, rijden we langs een rode loper. De paparazzi schaart zich voor een theater, de camera’s staan paraat. Wij draaien ons 180 graden om. Hier gebeurt iets. We stoppen uitgeput bij een hotel, en de portier begroet ons als koningen. Welkom op het Festival San Remo! Zijn jullie hier ook voor de festiviteiten? Ik kijk mijn makker aan. “Tuurlijk!”, zeggen we, “Een kamer voor twee, alsjeblieft”. Ik stift mijn lippen nog een keer rood. Vanavond zullen we niet vroeg slapen.

Mail

Ava Mees List

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar

Notice: Undefined variable: articleCount in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200503005100/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer