nieuwsbrief
Asset 14

Zolder

Op een regenachtige nacht bezoekt de koningin haar zoon. Ze neemt het gefluister van de koelkast over.

Mail

illustratie: Sarah Ouwerkerk

Zolder

Het onweert, maar dan een heel klein beetje alsof er iemand zachtjes tegen me praat. De koelkast zoemt door de kamer met hetzelfde effect. Ik heb een troon gemaakt voor mezelf, als een Noorse koning zit ik op mijn rendier. De theepot is bijna leeg. Haar inhoud al lang niet meer heet, heb al twee grote walvisbekers op. Toen de donder nog dichterbij was, ging het heel hard regenen, ik moest alle ramen controleren of ze wel waterdicht waren. Dat waren ze niet. Maar dat gaf niet. Ik ben er aan gewend. Wrijf mijn voeten tegen elkaar, hou er van om voetje te vrijen met mezelf. Voel de thee zich in mijn blaas nestelen, ik moet een plaspauze nemen. Ik ben bang. Bang mijn troon te verlaten. Bang om wakker te worden. Soms denk ik dat mijn bril niet gemaakt is om beter te kijken, maar om helder te denken of in ieder geval beter te denken. Er is een nieuw geluid in de kamer, niet in de kamer maar vlak ernaast. Ik herken het maar wil nog niet reageren. Er wordt aangeklopt, een audiëntie! Ik doe niets, wacht op nog een blijk van de wens mij te spreken. Het verlangen wordt herhaald. Ik roep binnen! Het is de oude koningin, mijn moeder. Ze ziet er onberispelijk uit. Staat fier recht op. Wanneer ze in het licht komt en me vriendelijk groet, klinkt ze moe, verslagen haast. Ik glimlach naar haar en vraag of ze naast me op de troon komt zitten. Ze knikt instemmend en loopt door de kamer op me af, langzaam en statig, zoals ze dat geleerd heeft. Heeft het weer u gewekt? vraag ik haar, ze schudt van niet. Ze zit naast me en spreekt niet. Dan gaat de thee weer zeuren. Ik moet nu echt naar de wc. Ik doorbreek de stilte met deze mededeling, zonder te wachten op een antwoord ga ik. Wanneer ik terug kom ligt moeder niet langer als vorstin maar als een klein meisje opgekruld, de knieën ingetrokken, op de zachte vacht van een poolschaap. Ik ga naast haar zitten en streel haar grijze haar en neurie. Maantje tuurt maantje gluurt al door de venster ramen, weet wat hij zeggen wil tis hier buiten zo stil zo stil. Moeder heeft het gefluister van de koelkast overgenomen. Ik zet mijn bril af, hoef niet meer te denken.

-
Winne de Leeuw is kunstenaar. Hij studeerde aan de Filmacademie en de Academie voor beeldende vorming. Naast het schrijven van poëzie maakt hij foto’s en installaties waarbij het Drentse platteland een belangrijke rol speelt.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer