nieuwsbrief
Asset 14

Nog een keer

Ik verbaasde me over de plots ontstane verliefde gevoelens voor een nieuw manmens in mijn leven. Oh ja, dacht ik, zo is dat: het zuchtende zwijmelen, geen honger hebben, het gevoel van knappende bellenblaasbellen in buik en hoofd, tintelingen. Verliefdheid is één groot cliché en totaal onpraktisch. Gelukkig maar dat het niet wederzijds bleek te zijn.

Mail

Evenzogoed verraste het me hoe snel en rationeel ik dat toch wel jammerlijke feit accepteerde. Natuurlijk, het is prettig dat ik niet weken zwelgend van ellende in mijn bed wil liggen, luisterend naar de melancholische blazers en trommels van Beirut, maar hoe verhoudt die aardse nuchterheid zich tot de zogenaamde betoverende kriebels van een verliefdheid? Is die dan niet echt, of raak je gedurende je leven zo gewend aan alles dat de herkenbaarheid zorgt voor minder drama?

In de briljante nieuwe film van Spike Jonze, Her, denkt de hoofdpersoon iets soortgelijks deprimerends: hij is bang is om alles al een keer gevoeld te hebben. Niks is meer nieuw, niets meer bijzonder, en ervaringen – inclusief bijkomende emoties – zijn slechts een afgezwakte kopie van een eerste of eerdere keer. Ik herken natuurlijk wel wat het personage van Joaquin Phoenix zegt: het zou kinderachtig zijn als ik nog net zo verheugd en hysterisch reageerde op mijn eigen verjaardag als toen ik een klein meisje was. Op de vraag "En, voel je je een beetje jarig?" word je geacht maar één antwoord te geven, maar eigenlijk veinzen we met z’n allen dat zogenaamde speciale gevoel. De verjaardag is maar een datum en de magie is er na je tiende levensjaar ongeveer wel vanaf.

Illustratie: Aart-Jan Venema

 

Ook mijn blijdschap bij het zien van een bloeiende magnoliatak, een ongerepte, besneeuwde bergtop of, pak ‘m beet, een pasgeboren baby, is niet groots en meeslepend te noemen. Enthousiast kan ik er wel van worden, maar begeistert ben ik nog maar zelden, en ik haat dat. Onverschilligheid, afgestompt zijn, lethargie, dat is het meest onaantrekkelijke wat er maar is. Niet voor niets omschrijven mensen in een depressie het ‘nergens meer om geven’ als een grote vijand, en god, wat een verschrikking lijkt me dat. Het scheelt dat ik me hier nog zo over opwind, dat betekent in ieder geval dat ik iets voel.

Ik denk aan mijn petekind, die zich gillend en bibberend van angst als een koala om mij heen vouwde toen de olifanten in Artis hysterisch en luid trompetterend op het hek afrenden, op weg naar een emmer met voer. De schrik sidderde door zijn gehele lijfje, was te zien in zijn ogen, en, zo bleek, beklijfde in zijn gedachten. Wat ík toen voelde, toen hij zich zo dicht mogelijk tegen me aanklemde, dat kende ik nog niet. Daar was niks lichtzinnigs of lusteloos aan.

Misschien planten mensen zich daarom wel voort. Als je het zelf allemaal al hebt meegemaakt, beleef je het (leven?) nogmaals door de ogen van je kinderen. Ik verheug me al op de eerste verliefdheid van mijn petekind, en het onvermijdelijke verdriet dat daarop zal volgen. Zielig misschien, maar in ieder geval intens.

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer