Asset 14

Kiekeboe

Gemiddeld om de dag voegt mijn dochter een woord toe aan haar vocabulaire. Zij gebruikt het nieuwe woord eerst vol verwondering, maar steeds zelfverzekerder, tot het een heel normale zaak lijkt dat het uit haar mond rolt. De nieuwste aanwinst is misschien wel mijn favoriet sinds ‘papa’ en ‘Beatles’. Het is te horen wanneer je haar aan het lachen maakt. Erg moeilijk is dat niet. Ik hoef mijn wangen maar bol te blazen of ze rolt over de vloer van de pret. Wanneer ze dan bijgekomen is zegt ze op nuchtere, constaterende toon: 'grappig'. Als het niet vooraf was gegaan door zoveel authentiek vermaak zou je haast denken dat het cynisch bedoeld is.

Toch moeten niet alle amateur-grappenmakers denken aan mijn dochter altijd maar een dankbaar publiek te hebben. Zo zaten wij onlangs in de tram schuin voor een man die zowaar het aloude ‘kiekeboe’ van stal haalde. Eerst had ik die man helemaal niet door. Annika zat in haar wagen tegenover mij en wij keken dus in tegengestelde richting. Aanvankelijk dacht ik dat ze om mij lachte, misschien had ik onbewust een gekke bek getrokken. Toen pas drongen de geluidjes achter ons tot mij door. Ik weet in dat soort situaties nooit zo goed hoe ik dien te reageren. Moet ik mijn hoofd omdraaien om de bron van het plezier een knik van ouderlijke goedkeuring geven, of juist vertederd mijn blik op mijn kirrende kroost gericht houden, alsof ik haar nooit eerder zo gelukkig heb gezien? Ongemakkelijk staarde ik maar wat uit het raam. Een spelbreker wilde ik niet zijn. Tot halte Alexanderplein was ik geheel overbodig in deze wereld.

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Enig uithoudingsvermogen kon onze medepassagier niet ontzegd worden. Hij bleef maar doorgaan met zijn gekiekeboe, steeds luider en scheller, alsof hij bang was verzwolgen te worden door een suïcidale depressie als hij enige vaart zou minderen. Annika lachte nog steeds, maar plichtmatig, alsof ze de komediant die nu al zoveel energie in haar geïnvesteerd had niet wilde teleurstellen. Ze had moeite haar ogen open te houden. Bedtijd was het dan ook allang geweest, maar zoals vaker verliep deze dag weer eens volstrekt anders dan voorgeschreven werd op wat met magneten aan onze koelkast hing.

Op de man na was het drukkend stil in lijn 10. Annika drukte haar konijn stevig tegen zich aan, zuchtte diep en zakte weg. ‘‘Kieke-kieke-kiekeboe!’’, riep de man hysterisch. Toen klonk een zware Surinaamse stem over de intercom. ‘‘Houdt u nou op? Kindje slaapt’’, maande de conductrice. De man zweeg tot de volgende halte. Toen stond hij op en liep met grote passen naar de chipautomaat. ‘‘Amsterdam is Amsterdam niet meer. De gezelligheid is weg’’, zei hij met overslaande stem. Nu ik hem eindelijk aan kon kijken zag ik dat het een bekende cabaretier op leeftijd was. Snel draaide ik mijn hoofd weer naar het raam.

Toen ik Annika in haar bedje toestopte deed ze een oog half open en zei op enigszins vragende toon "grappig", alsof ze zich opeens vaag herinnerde dat nog aan iemand verplicht te zijn. Toen hervatte zij haar uiterst serieuze slaap.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bestellen