nieuwsbrief
Asset 14

De perfecte handschoen

Ik zie haar schaterlachen naar een klant. Met de verleidelijke oogopslag van Jessica Rabbit geeft ze zijn wisselgeld terug. Wanneer de jongen wegloopt kijkt hij nog een keer achterom, zijn hoofd schuddend van zoveel schoonheid en sexyness die hem net ten deel is gevallen. “Terecht”, denk ik jaloers. “Als ik zo dun was, en zo knap, zouden alle mannen in het café ook voor mij hun portemonnee leegschudden en me met exorbitante fooien proberen te imponeren.” Maar ik weet dat het daar niet in zit; haar schoonheid is vooral het natuurlijke en ongeremde zelfvertrouwen waarmee ze het leven tegemoet lacht. Een journalist schreef naar aanleiding van de dood van Harry Mulisch: “Het leven zat hem als een perfect passende handschoen, als door een god voor hem gemaakt.” Ik geloof dat dit is wat ik bij mijn collega zie en wat haar zo verdomd aantrekkelijk maakt, voor mannen én voor vrouwen.

Mail

Nu mijn leven momenteel niet als een mooi gelooide en geplooide handschoen om me heen zit, stemmen dit soort momenten me vervelend ontevreden. In plaats van mild te zijn, en met enige voldoening te bedenken dat ik niet van een dak ben gesprongen toen de liefde van mijn leven me aan de kant zette, of dat ik niet bij de pakken neer ben gaan zitten na de zoveelste mislukte sollicitatie, of dat ik mijn vriendschappen niet laat versloffen en geduldig luister naar al het baby- en huwelijksgeweld waar de levens van mijn vrienden uit bestaan, kan ik enkel denken aan alles wat anders, beter moet.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het sporten dat mijn perfecte ik met mijn perfecte lijf wekelijks zou doen, en waar ik dan natuurlijk heel goed in ben én veel plezier aan beleef, is mijn cv zo indrukwekkend dat elke krant en elk tijdschrift mij in het colofon wil hebben. Naar mijn onvermoeibare ambitie wordt gevraagd in interviews die speciaal om mij draaien en ik mag voordragen op drukbezochte lezingen en op literaire avonden in de schouwburg, waarna ik ook nog plaatjes draai op het feest na afloop, want lezingen en plaatjes, dat is helemaal mij.

Ik zou mijn gespleten haarpunten met rust laten en mijn nagelriemen niet afbijten. Mijn vrienden bellen mij als eerste op wanneer ze wat leuks gaan doen omdat er zonder mij niks aan is, en mijn posts op Facebook worden door honderden mensen geliked. Mijn huis staat vol met mooie bloemen en planten en kastjes en kistjes van de verre reizen die ik zonder enkele terughoudendheid of enige voorafgaande paniekaanval heb gemaakt. Ik spreek mijn talen vloeiend en kan op de piano meer spelen dan Yesterday van The Beatles en Ja Zuster, Nee Zuster van H. Bannink. Spreekwoorden en gezegdes zijn onderdeel van mijn dagelijks vocabulaire. Ik zou me niet druk maken, niet piekeren en me geen zorgen maken over het uitblijvende geluk van mijn broer en zus.

Mijn prachtige collega vertelt me later die avond, bij de nazit, over haar verbroken relatie, haar zieke vader en haar geldzorgen. De handschoen glijdt van haar af; met gebogen schouders en verdrietige ogen kijkt ze me aan. Ik sla mezelf voor mijn kop dat ik wederom zo naïef ben geweest en me door de schone schijn op mijn eigen kast heb laten jagen.

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer