nieuwsbrief
Asset 14

Cokkie

Apocalypsweek: Cokkie

In de bejaardenvilla waar Cokkie Bosjes haar laatste dagen spendeert, is de apocalyps nooit ver weg. Toch probeert Cokkie er het beste van te maken. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Mail

Door het raam waaraan Cokkies bureau stond vloeide vrieskou naar binnen; de tuin van de bejaardenvilla lag bedolven onder een dik pak sneeuw.

Cokkie Bosjes schreef haar man wijlen Eduard Bosjes een brief. Dat hij al een ruime poos in het hiernamaals vertoefde, weerhield zijn weduwe er niet van hem wekelijks te schrijven. Haar brieven begonnen steevast met ‘Dag Eduard’ en eindigden meestal met ‘ik mis je’. Cokkie gebruikte Eduards lederen reiskoffer, zo'n elegant geval met vergulde sluitingen, als opslag voor haar honderden brieven.
Ze schreef altijd voor het slapengaan.

Dag Eduard,

Ook grijs geld moet rollen. Jaren woonde ik met plezier in deze van alle gemakken voorziene villa. Maar de laatste tijd treur ik meer dan me lief is. Vergeef me dat ik je dat niet eerder heb verteld, ik probeerde flink te zijn en wilde je niet ongerust maken.
Je bent al acht jaar dood, da's erg zat.

Voor mijn misère houd ik twee voorvallen verantwoordelijk: de komst van mevrouw Sanchez en het heengaan van mevrouw Post. Je weet wel, mijn vriendin Hannie wiens kamer tegenover de mijne was.

Verleden herfst werd mevrouw Sanchez de nieuwe opperverzorger (haar precieze functieomschrijving is mij onbekend.)
‘Jullie mogen gewoon Helena zeggen hoor,’ zei ze toen ze zich voorstelde. Waarom weet ik niet, maar ik dacht direct: hoepel op trut. Sanchez is mollig en klein, waarschijnlijk Italiaans. Hoe ze hier terechtkwam mag Joost weten.

Als ik het achtuurjournaal kijk, mogen mijn voeten niet op het tafeltje. ‘Dat deed u toch vroeger ook niet in uw eigen huis?’
Alvorens ik kan antwoorden dat we dit altijd deden voor de artrose, zegt ze met zo’n gekunstelde grijns op haar boeventronie ‘natuurlijk deed u dat niet!’ Toen ik zei dat ik voor haar echtgenoot hoopte dat Sanchez bij haar thuis niet zo loopt te zeuren, begon ze te grienen en kneep ze me heel hard in mijn wang. Amateur.

Sanchez meent dat ik de grammofoon te hard zet. Dat mens is gewoon een racist en heeft een hekel aan Ellingtons negermuziek. Als haar gewrichten het toelieten, dansten Hannie en ik op zaterdagavonden. Meneer de Gier, meneer Haasjes en mevrouw Versteegh vonden het altijd prachtig. Sanchez verbood dit vertier: 'Ik ben nu verantwoordelijk voor uw gezondheid, mevrouw Post’ zei ze tegen Hannie, ‘en dansen gaat echt niet meer.' Maar nu is Hannie alsnog dood, dus wat maakte dat dansen nou uit?

We mogen slechts drie borrels per week drinken; De Gier mag uit gezondheidsoverwegingen niet drinken – naar eigen zeggen niets ernstigs – en volgens Sanchez is het oneerlijk als wij drinken terwijl De Gier dat niet mag.

Onlangs verordende de feeks een vegetarisch dieet. Zeker nooit een hongerwinter meegemaakt. Ik heb nu een week geen enkel stukje vlees of vis gegeten en voel me zwak en ongezond. Vind je het gek dat Hannie woensdag stierf?
Tevergeefs bepleitte ik weer vlees in het menu op te nemen. Er is al een dooie gevallen.
Vandaag pikte ik het niet langer en weigerde ik deel te nemen aan de gemeenschappelijke maaltijd. Ik heb je kleinzoon Mike gebeld en hij zou hier via zijn computer varkensribbetjes laten afleveren. Daarop wacht ik inmiddels een uur of drie.

Jij zou het natuurlijk

Verder kwam Cokkie niet: plots doofde de bureaulamp en het brommen van de verwarming verstomde. ‘God Eduard, wat nu weer?' zuchtte ze. In het aardedonker zocht Cokkie haar sloffen en badjas, onderwijl verschafte de intercom tekst en uitleg.

‘Waarde bewoners, helaas moeten jullie het vannacht even zonder elektriciteit en verwarming doen. De pogingen van mevrouw Bosjes om onze levenswijze te terroriseren, noopten mij tot het maken van deze vervelende beslissing. Vanavond weigerde mevrouw Bosjes met ons de maaltijd te genieten; in plaats daarvan liet zij spareribs bezorgen door Foodora, een internetsite waar je eten kunt bestellen. De spareribs heb ik onderschept. Verder vond ik verleden week meerdere flessen sterkedrank in haar appartement, terwijl we samen afspraken solidair te zijn met de leverkanker van meneer de Gier. Morgen gaan we weer over op de orde van de dag, ik heb er het volste vertrouwen in dat dat gaat lukken. En jullie weten dat jullie, als er iets is, altijd bij me terecht kunnen, want ik sta voor jullie klaar. Welterusten.’

Cokkie was net zo radeloos als toen de bezetter haar herdershond confisqueerde.
Ze huilde een beetje, vouwde haar handen en deed haar ogen dicht.
‘Lieve Heer, ik hoop dat u het goed maakt, ziet u dit? Dit is toch geen doen?
Sta me bij, alstublieft. En wilt u de groeten doen aan mijn echtgenoot, u weet wel, Eduard? Amen.’
Daarna verliet Cokkie haar kamer. In haar linkerhand droeg ze Eduards koffer, in haar rechterhand had Cokkie haar dekbed.

Ondertussen zat Jezus nogal met de kwestie in zijn maag.
‘Cokkie is zo’n schat,’ dacht Jezus. ‘Helena Sanchez is een egocentrische bitch. Maar ze is ook net gescheiden, jarenlang bedrogen door een hufter van heb ik jou daar… Ze knuffelt haar hondjes altijd zo lief en ’t is in principe geen slecht mens. Wat moet ik nou?’

‘Ben? Cokkie hier.’ Fluisterend ging Cokkie de kamer van medebewoner Ben de Gier binnen. Uit de smeulende sigaar op het bijzettafeltje en het blote voetenpaar dat onder de gordijnen uitstak, maakte Cokkie op dat hij niet ver weg kon zijn.
‘Kom maar Ben, ik zie je voeten,’ zei ze.
De Gier kwam achter het gordijn vandaan, slofte zwijgend naar zijn kast en toverde vanachter een dubbele wand een fles korenwijn tevoorschijn.
‘Borrel?’ De oude man glimlachte somber.
Cokkie knikte en ging zitten.
‘Leverkanker, ’t is wat,’ zuchtte De Gier. ‘Mijn behandelend arts geeft me nog een paar weken, dus laten we er verder geen tijd aan verkwisten. Waarvoor ben je gekomen?’
‘Sanchez,’ gromde Cokkie.
‘Ja, van dat wijf lopen de rillingen over je lijf, geen kruid tegen gewassen, sprak De Gier meewarig en hij nam een trek van zijn sigaar.
‘Ik stel voor onmiddellijk naar Sanchez toe te gaan om te eisen dat ze het licht en verwarming weer aandoet,' zei Cokkie. 'Ze plukken ons kaal en behandelen ons als kinderen.’
‘Over kinderen gesproken, waarom vragen we hun niet om hulp?’ opperde De Gier.
‘Schei uit Ben, wanneer heb jij jouw kinderen voor het laatst gezien?’
‘Verleden jaar kreeg ik een kerstkaart.’
‘Dat bedoel ik.’
‘Het ontbreekt me aan lef Cokkie, dat weet je. Verwacht ook niet te veel van de anderen. Maar als je gaat, spreek dan namens mij.’
‘Ben, wil je mijn deken?’ vroeg Cokkie, terwijl ze opstond en wees naar haar dekbed dat tegen de deur aanlag.
‘Dat stel ik zeer op prijs, maar geef hem maar aan mevrouw Versteegh, ze heeft het altijd koud.’

Mevrouw Versteegh lag er echter warm bij: toen Cokkie haar kamer binnentrad, trof ze ook meneer Haasjes in haar bed aan. Of de toedracht van dit samenzijn amoureus of praktisch was bleef voor Cokkie ongewis, maar ik kan u verzekeren dat die twee wat de geslachtsdaad betreft wel raad met elkaar wisten. Maar goed, het was helder dat het tweetal niet gecharmeerd was van de rebellie van hun medebewoonster.
‘Het is nu eindelijk een keer netjes in deze bejaardenvilla,’ sneerde zakkenwasser Haasjes.
‘Godzijdank is het eens basta met die negerherrie,’ jubelde mevrouw Versteegh.
‘En we kunnen altijd bij Helena terecht, ik vond het heel mooi hoe ze dat zo zei.’
Die arme Cokkie stond met een mond vol tanden. ‘En dat vreselijke eten dan?’ probeerde ze nog.
‘Uitstekend initiatief, dankzij de veestapel gaat de hele Schepping naar de Filistijnen,’ antwoordde Haasjes. ‘Als je ons nu zou willen excuseren; ik heb nog een volle accu, dus wij gaan Game of Thrones kijken.’

Cokkie was blij dat ze niet wist waar dat laatste over ging.
Geknakt begaf ze zich naar haar kamer, waar ze een kaarsje aanstak en zich voornam Eduards brief af te schrijven.
Eer Cokkie een woord op papier kon zetten, werd er door de zoon van God, die door de besneeuwde bejaardenhuistuin zweefde, op haar raam gebonsd.

Cokkie stak haar hoofd naar buiten.
‘Dit is inderdaad geen doen Cokkie,’ sprak Jezus, ‘ga je mee?’

 

Wiard van der Kooij dankt je voor het lezen. // wiard@hardhoofd.com

Suzanna Knight is een illustrator en schrijver, woonachtig in Rotterdam. Overdag maakt ze de creatieve reclamewereld onveilig met haar copywriting skills, ’s avonds zit ze achter de tekentafel met een potlood en een potje Oost-Indische inkt. Ze luistert graag mensen af in de trein en verzamelt zielige plantjes.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer