nieuwsbrief
Asset 14

Lüger (versiert een meisje)

Lüger brengt een regenachtige ochtend door met zijn opa in een chic hotel. Onder het genot van een borrel bespreken ze het leven. Opa heeft verontrustend nieuws over de escapades van oma...

Mail

Het regende zo dat de tramrit wel wat weg had van een onderzeereis. Vanuit het bedruppelde raam tuurde Lüger in de duisternis. De walsende lichtjes van verkeersdeelnemers deden hem denken aan zijn lievelingsbeest, de diepzeehengelvis.

Het vrouwtje lokt prooi met haar lantaarn, haar mannelijke soortgenoten kunnen vrijwel niets. Zij zwemmen zoekend naar een tienmaal grotere levensgezellin door de diepzee. Als hij een vrouwtje vindt, bijt het mannetje zich vast in haar buik. Bloedsomlopen versmelten. Wanneer het vrouwtje sterft, overlijdt het mannetje kort daarna.

‘Diepzeehengelvissen zijn geen knappe dieren, maar ze zijn wel behoorlijk romantisch en nog formidabele feministen ook, wat een boel regen!’ dacht Lüger en hij wiebelde ongemakkelijk op zijn stoel omdat hij jeuk had aan zijn pas geschoren kruis.

De tramdeuren gleden open. Lüger holde over de zeiknatte straatstenen naar het statige hotel aan de overkant. Een halve meter voor de glazen deur ging hij onderuit, zijn fikse haviksneus ramde tegen de entree en veroorzaakte een doffe klap. ‘Mongool,’ klonk een sonore stem vanachter de gevallene.

‘Goedemorgen opa!’ zei Lüger en hij sprong op om de rijzige bejaarde die hem zojuist had uitgescholden te omhelzen. Zijn grootvaders karakteristieke vetiver-parfum haalde zoals altijd een mooie herinnering uit Lügers kindertijd naar boven. Ditmaal voerde de aardse geur Lüger terug naar de immense zolder van het oude huis, waar opa en hij ooit een herfstvakantie tevergeefs naar een gesigneerd boek met toespraken van Winston Churchill hadden gezocht.

Opa’s bewondering voor het voormalige Britse staatshoofd ontsproot aan zijn afkeer van het nationaal-socialisme. In de eerste maanden van de Oorlog had opa dankbaar gebruik gemaakt van de haatgevoelens die zijn vrouwelijke landgenoten jegens de bezetter koesterden. ‘Vind jij de Führer ook zo’n klootzak?’ luidde de openingszin waarmee opa menig meisje in katzwijm deed vallen. Maar toen opa de mooie dochter van een NSB-bons probeerde te strikken, belandde hij in (Polizeiliches Durchgangslager) Amersfoort. Vanaf dat moment líet hij zich liever versieren.

Illustratie: Robert van Raffe

De ober begeleidde Lüger en opa naar hun vaste tafel aan het raam. ‘Dat was een behoorlijke val die u zojuist maakte. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat we er hierbinnen goed om gelachen hebben, ik hoop dat u zich niet heeft bezeerd?’ vroeg de ober terwijl Lüger en opa gingen zitten.
‘Ach, waarschijnlijk kunnen alleen mijn ex-vriendinnen mij pijn doen en gelukkig brak mijn neus mijn val, te uwer vermaak, dank u,’ antwoordde Lüger vriendelijk en opa en de ober knikten instemmend om zulke wijze woorden van zo’n jonge man.

Lüger doceerde feministische filosofie aan de universiteit, vandaar. Terwijl de ochtendstorm als een troep gabbers tegen het raam bleef beuken, bestelden opa en Lüger allebei een oude jenever. Ook vroegen ze voor de grap om een Bijbel, die door de ober met een ernstig gezicht op tafel werd gelegd.

Lüger vertelde uitvoerig over zijn promotieonderzoek naar de bovengemiddelde discriminatie van etnische minderheden binnen feministische organisaties. ‘Als devoot feminist tergt deze waarheid me. Mijn onderzoek stuit veel vrienden tegen de borst, sommigen willen me niet eens meer zien. Maar het is nu gewoon echt tijd dat wij feministen de hand eens in eigen boezem steken en het institutioneel racisme met wortel en tak uitroeien!’ oreerde Lüger.

Opa knikte soms en luisterde amper. Bedroefd bekeek hij zijn borrel.

De ober vroeg of de heren een keuze hadden kunnen maken. ‘Voor mijn grootvader de nasi goreng met extra sambal badjak,’ antwoordde Lüger aarzelend nadat hij tevergeefs oogcontact met opa had proberen te maken, ‘en voor mij de biologische nasi goreng met extra sambal brandal, alstublieft.’
Iedere laatste zondagmorgen van de maand ontbeet het tweetal in hetzelfde hotel met dezelfde nasi. De oude heer nam nooit bio nasi omdat hij de natuur voor geen meter vertrouwde.

‘Lüger,’ begon opa plots een ellenlange monoloog met zachte bevende stem, ‘oma is vreemdgegaan.’

Lüger wist dat oma haar leven lang niet kon verkroppen dat ze ooit was mislukt als mannequin. Opa vertelde dat oma’s affaire een maand geleden was begonnen, toen de gepensioneerde Amerikaanse modefotograaf John in de straat was komen wonen. Oma wilde continu op de foto, John wilde continu op oma. Aanvankelijk voelde opa zich schuldig toen hij oma’s telefoon controleerde, maar de heetbloedige correspondentie tussen oma en buurman John liet weinig ruimte voor interpretatie.

Oma stond bekend als een onzekere vrouw die altijd bevestiging zocht, met kenmerken van borderline. ‘Ze had in haar leven ook gewoon eens moeten gaan werken,’ verzuchtte opa, die vroeger vaak had voorgesteld om een deel van het huishouden over te nemen. Zinloos, oma wilde enkel model zijn.

‘Verknipt kutwijf,’ besloot opa zijn relaas terwijl de ober nasi goreng serveerde.
‘Godver opa, ik weet niet wat ik moet zeggen…,’ stamelde Lüger.
‘Ik wel!’ riep de ober, die alles gevolgd had. Hij pakte de Bijbel van tafel, bladerde een ogenblik en sprak: ‘Prediker 7, vers 26. "En ik vond een bitterder ding, dan de dood: een vrouw, welker hart netten en garen, en haar handen banden zijn; wie goed is voor Gods aangezicht, zal van haar ontkomen; daarentegen de zondaar zal van haar gevangen worden."’

Opa lachte zoals hij altijd lachte als hij verdrietig was, moeizaam maar oprecht.
‘Dank u hartelijk ober, maar gelukkig zijn wij van dergelijke teksten niet gediend, want mijn kleinzoon en ik zijn feministen, al is mijn vrouw nog zo’n slet.’
‘Het is dat ik u mag, en in verband met de context… Maar normaal trek ik dit soort shit echt heel slecht,’ viel Lüger opa bij.

De ober zag zijn fout in, voelde zich schuldig en maakte het goed middels twee borrels van het huis.

Die ochtend bleef de hemel zo lek als een mandje. Opa verdween in een taxi en Lüger sprintte naar zijn tram. Hij viel niet, checkte in en zette zich neer. Tegenover hem zat een beeldschoon meisje te lezen in een boek met toespraken van Winston Churchill. De jonge academicus dacht een tel aan de diepzeehengelvis. ‘Vind jij de führer ook zo’n klootzak?’ vroeg hij het meisje.


Wiard van der Kooij (1992) dankt je voor het lezen.

Wiard van der Kooij dankt je voor het lezen. // wiard@hardhoofd.com

Robert van Raffe is stripauteur, illustrator en student filosofie. Tijdens zijn studietijd aan de kunstacademie ontwikkelde hij een fascinatie voor het dandyisme waar hij nooit meer helemaal van is genezen. Hij verwierf enige bekendheid met het feit dat hij nooit sokken draagt.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer