Illustratie: Irene Wiersma

Kasper kreeg in een week een dochter én een nieuw Radiohead-album. Bestaat er dan toch een god?" />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper kreeg in een week een dochter én een nieuw Radiohead-album. Bestaat er dan toch een god?" />
nieuwsbrief
Asset 14

Thom & Annika

Deze column gaat niet over de geboorte van mijn dochter Annika. Deze column gaat over de geboorte van de nieuwe Radiohead. Op 14 februari jongstleden, de dag dat mijn dochter Annika geboren werd, kondigde Radiohead aan dezelfde week nog met een nieuw album te komen, getiteld The King Of Limbs. Nu mijn dochter Annika het belangrijkste in mijn leven is, komt Radiohead op de tweede plek, maar op deze dag kwam alles samen. Als er een God bestaat, waar ik de afgelopen tijd steeds meer van overtuigd begin te raken, dan heeft hij zijn favoriete band aan het werk gezet om Annika's geboorte te vieren.

Mail

Ik plaatste op Facebook een oproep of iemand mij kon helpen aan een zolderkamer, rommelhok of meterkast waar ik mij met The King Of Limbs voor een uurtje of drie zou kunnen afzonderen. De eerste paar luisterbeurten zijn bij een nieuwe Radiohead immers van een enorm gewicht, ze bepalen hoe je de komende paar jaar in het leven staat. Zo moest ik van mezelf Amnesiac naakt in foetushouding op een marmeren vloer ondergaan, omdat ik dan volledig open zou staan voor de symfonische details en de diepere lagen van Thom Yorke’s teksten. Hail To The Thief mocht ik pas horen nadat ik drie weken lang uitsluitend naar carnavalsmuziek had geluisterd. Zelfverzonnen rituelen worden ook wel neuroses genoemd, maar dat maakt ze niet minder waardevol.

Op mijn Facebook-oproep werd massaal gereageerd, want wie wil mij nou niet in zijn meterkast hebben? Uiteindelijk ging ik in op het aanbod van een muziekproducer om zijn studio te gebruiken. Hij had immers de beste koptelefoon om The King Of Limbs tot haar recht te kunnen laten komen. Daar zat ik dan, in het donker een pretsigaretje te roken. Mijn leven had vijf dagen terug een wending genomen, die zich weliswaar negen maanden daarvoor middels twee blauw streepjes had aangekondigd, maar waar ik mij toch niet helemaal op had kunnen voorbereiden. Deze avond was een zeldzaam gebied waar tijdperken in elkaar overliepen. Het zou niet vaak meer voorkomen dat ik in louter mijn eigen gezelschap kon zijn, het vreemdste gezelschap waar je jezelf maar bij kan achterlaten.

Omdat ik volledig verrast wilde worden door The King Of Limbs moest de tracklist geheim blijven. Daarom had ik mijn vriendin laten zien hoe ze de gedownloade zip-file op mijn iPod moest zetten. Ze had die week veel nieuwe dingen moeten leren, maar dit vond ze toch wel het lastigst. De kraamhulp keek mee en maakte notities, zo konden we er ieder geval zeker van zijn dat alles goed zou komen.

Spontaniteit is voor mij altijd een groot taboe geweest. Ik wil zelf mijn surpriseparty’s organiseren; ik wijs mijn gasten aan waar ze zich moeten verstoppen. Maar toen voor een moment Annika’s hoofd al ter wereld was, terwijl de rest van haar nog moest volgen en haar ogen zich naar mij openden, raakte ik alle controle kwijt. Het was geen beangstigend gevoel, zoals ik mij zou hebben voorgesteld. Het was subliem.

"Rustig doorademen, rustig doorademen," zeiden de verpleegkundige en kraamhulp in koor. Pas na een tijd drong het tot me door dat ze het tegen mij hadden. Ze vertelden achteraf zich meer zorgen te hebben gemaakt om mij dan om moeder en kind. Ik had nooit geweten dat er leven uit leven kwam. Natuurlijk wist ik dat wel, maar feitenkennis is geen werkelijke kennis. Wanneer je waarheid doorvoelt is het pas waarheid. Van de weeromstuit werden de katten ook nog eens krols en bevond ik mij in een huis van natuurgeweld en wilde geluiden.

Ik dacht dat huis voor even te moeten ontvluchten, ik dacht dat ik tot mezelf moest komen. Maar in de studio van mijn vriend ontdekte ik dat ik niet meer genoeg had aan mezelf alleen, zelfs niet in het gezelschap van Thom Yorke. Ik maakte de afgesproken drie uur niet vol en sloeg reeds na anderhalve luisterbeurt de deur achter mij dicht en fietste als een professioneel wielrenner met buikgriep naar mijn dochter Annika.

The King Of Limbs is een briljante plaat, maar ik heb Radiohead niet meer nodig. Er zijn geen speciale rituelen om luiers te verschonen, of melk op te warmen. Je kan een baby niet in slaap wiegen met ironische distantie. Annika is uit haar moeder gekropen; ik kruip uit mezelf.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer