nieuwsbrief
Asset 14

Maak van twee keer twee dubbel B

Maak van twee keer twee dubbel B

Het is op een terras voor het station van Hamburg. De trein naar Groningen laat op zich wachten en het flesje bier van mijn buurman is naamloos. Tenminste, er staan slechts vier cijfers, 1312, en een gasmasker op het label. Gezien van waar ik zit is het net een vlinder, dat gasmasker. Hoewel de man naast mij niks weg heeft van het soort dat bier met vlinders drinkt. Lang bestudeer ik het flesje op zijn tafel. Te lang.

Mail

Hij tikt de letters even aan. ‘Das sind die Politzisten.’ Niet-begrijpend kijk ik naar de nagel van zijn wijsvinger. Mooi geknipt. Ik durf nergens anders naar te kijken. ‘All Cops Are Bastards.’ Zijn Engels is zacht en langzaam, fijner dan mijn Duits, maar de letters worden er niet duidelijker op. Hij is meelevend, godzijdank, en legt uit dat cijfers soms geen cijfers zijn maar letters in drag. Op zijn flesje staat ieder cijfer voor een letter in het alfabet. De 1 voor de A, de 2 voor C, enzovoorts tot ACAB. All Cops Are Bastards. ‘A secret code’, voegt hij er aan toe. Bloedserieus. Volgens hem zijn die codes overal, als je maar weet hoe te kijken. Hij houdt na een tijdje op met praten vanwege een tram die langs dendert en dat is prima. I get the picture.

De tram is lang en geel en boven iedere deur staat een getal. Achterop zie ik de bestemming, een oninteressante vuilnisbelt aan de rand van de stad. De cijfers verdwijnen flirtend uit het zicht. Nummer 22.

Twee keer twee is dubbel B: zijn geheime code. Met mijn knokkels klop ik op tafel. ‘Zweiundzwanzig’, zeg ik, knikkend naar de verdwijnende tram. ‘Brigitte Bardot.’ Met twee handen tegelijk teken ik snel twee tweeën in de lucht. Ronder en traanvormiger dan tweeën doorgaans getekend worden. Hij glimlacht, neemt een grote slok uit het flesje en ik vraag mij af hoe ik in hemelsnaam Bugs Bunny, Bertolt Brecht of Bobby Brown had moeten uitbeelden.

Bij de volgende tram, nummer 33, plukt hij grijnzend aan zijn denkbeeldige baard. ‘ZZtop’, zegt hij stellig. Hij spreekt het uit als Sisi, het drankje. Ik zou hem kunnen vertellen dat de bandnaam anders wordt geschreven en dat hij zich aan de regels moet houden, maar dat doe ik niet. Hij is tenslotte niet het soort dat bier met vlinders drinkt. Met mijn goedkeuren wijst hij nog een minuut of tien naar cijfers die geen cijfers zijn. Grappige en minder grappige. Af en toe stopt hij even om een slok te nemen. Als ik uiteindelijk opsta om de trein te halen en hij een tweede biertje bestelt, zou ik liever blijven zitten. Treinreizen heeft nou eenmaal te veel met verveling van doen.

Het is in de Bordbistro waar ik zijn geheime codes leer waarderen. De trein rijdt hard en de kilometers op de borden buiten zijn nagenoeg ontcijferbaar. Eerst Hannover, dan Bremen en Osnabrück. De achten, negens en zessen zijn identiek. Het zouden zo allemaal drieën kunnen zijn.

Als ik uiteindelijk alle mogelijke combinaties heb geprobeerd, grappige en minder grappige, rijden we het station van Groningen binnen. Het is net alsof ik al die tijd op het terras in Hamburg zat, naast een man die zijn tweede biertje bestelt.

Beeld: Clyde Robinson via Flickr

Raoul Noortmann (1989) kampt al jaren met een rijke fantasie. Volgens de dokter een symptoom van aandachtstekort. Volgens Raoul heeft het iets met genialiteit te maken.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer