nieuwsbrief
Asset 14

Intiemverband / In teamverband

Intiemverband / In teamverband

Elske van Lonkhuyzen is getrouwd in een korte broek, wil begraven worden in een korte broek en vermoedt dat ze is geboren in een korte broek (al zegt haar moeder van niet). In dit laatste deel van deze zomerrubriek trekt ze nog eenmaal een korte broek uit haar kast en vertelt er een verhaal bij.

Mail

I

Zo begint het: alle bezoekers worden samengebracht op een klein oppervlak dat is afgebakend met blauw tape. Twee dansers lopen tussen hen door. De ene raakt zachtjes de oorbellen van een vrouw aan, de andere herschikt het kraagje van een man. Ik denk: van mijn oorbellen blijven jullie af. Ik probeer dit op een vriendelijke maar ferme manier uit te stralen. Er wordt veel gegniffeld. Zo laten we elkaar weten dat we geen bedreiging vormen, denk ik grimmig. Als we staarten gehad hadden, zouden we die nu bedeesd tussen onze achterpootjes vouwen.

Het interactieve gedeelte duurt lang. We moeten tweetallen vormen. Een tijdje hou ik een zwangere vrouw vast. ‘Jullie zijn eigenlijk al met zijn tweeën, misschien kunnen we deze opdracht overslaan,’ zeg ik nog, maar ze slaat haar armen stevig om me heen.

Op het hoogtepunt van het interactieve gedeelte (de lichten zijn inmiddels gedimd) ontstaat een vechtpartij waar ook bezoekers bij betrokken raken. Doorlopend klinkt het geluid van kletsende vlakke handen op blote armen, benen en gezichten. Ik ben buiten het vierkant gaan staan. ‘Gaat het wel goed?’ fluister ik. De zwangere vrouw zegt dat het bij de choreografie hoort.

II

Een streep aantreffen. Langs de streep lopen. Anderen op de streep wijzen. Voorzichtig over de streep stappen en al gilletjes slakend weer terug rennen. Tegen de streep duwen. Kijken of de streep meegeeft. Met de punt van een schoen over de streep schrapen. De streep uitgraven. De streep bijkleuren. De streep geheimhouden. De streep delen. Over de streep heen springen. Onder de streep door kruipen. Aan de streep trekken. De streep als het elastiek van een onderbroek terug laten kletsen.

III

Ik kan niet aanwijzen wanneer het gebeurt, maar op een zeker moment gaat het vechten over in vrijen. De dansers staan na tot op het ondergoed te hebben gestreden hijgend, bezweet en gehavend op een vierkantje van 30,48 x 30,48 cm (precies genoeg ruimte voor vier voeten) en nemen daar traag acrobatische, intieme poses aan, alsof ze onderzoeken op hoeveel manieren je (iets voor) de ander kan zijn. Hij draagt haar als een jas, als een vogel, zuigt haar op als regenwater. Zij slaat hem uit als een tafellaken, haalt hem binnen als een zonnescherm, vouwt hem als een doosje dicht. Verstopt zich in dat doosje.

IV

Vergaderen over de streep. Iemand de streep cadeau doen. De streep de streep laten. Een bedevaartsoord van de streep maken. Een camping aanleggen naast de streep. Om de streep lachen. Om de streep huilen. Protesteren tegen de streep. De streep een dreigbrief sturen. De streep met vrolijke lichtjes versieren. De streep negeren. De streep vergeten. Een tv-programma over de streep maken. Het belang van de streep onderstrepen. Het belang van de streep ter discussie stellen. Het belang van de streep ondermijnen. Besluiten een streep door de streep te zetten. Een streep door de streep zetten.

V

Ik begin te huilen wanneer hij, balancerend over haar schouder, haar voetzool kust. Ik huil omdat ik denk: voor iedereen zou er toch zo iemand moeten zijn om in te klimmen. Iedereen wil toch een eigen boom, en iedereen wil toch een boom voor iemand anders zijn? Ik huil omdat het vierkantje net zo klein is als de kans om iemand te vinden die precies met jou in zo'n vierkantje past.

Elske van Lonkhuyzen (1984) schrijft geestige, ontroerende verhalen die het absurde met het alledaagse combineren. Haar werk verscheen onder andere in de volkskrant en ze heeft een zwak voor oude mensen. www.wodkanademosterd.com

Bram Dirven

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer