nieuwsbrief
Asset 14

Allemaal klootzakken

Ongeveer de helft van alle Spaanse jongeren is werkloos: "Dat is één op twee. Moet je je voorstellen!" Thomas was getuige van de strijd om een gekraakte bar in Barcelona.

Mail

Trompetgeschal en tromgeroffel overstemmen joelende dansers. Cimbalen schudden iedereen die al op bed lag wakker. Het is zaterdagnacht, twintig over één, als in de boulevard Gran de Gràcia in Barcelona een fanfaredrumband komt aanmarcheren. Achter de muzikanten een menigte van zo'n tweehonderd man, breed uitgewaaierd over de straten en trottoirs. Voorop zwaaien vlaggendraaiers fanatiek alsof de Catalaanse trots in het geding is. Als de mensenzee in de nauwere Carrer D'Astrúries verstopt raakt, vraag ik de saxofonist: "Wat is dit voor optocht?"
"Ze willen onze bar sluiten", zegt hij.
Dan schiet de menigte weer los in een bredere laan. De dans vervolgt tot we om een uur of twee aankomen bij de bar op de hoek van de Carrer Ros de Olano: El Popular de Casal.

El Casal blijkt een bar in een ruimte van twee bij tien die een jongerenorganisatie genaamd Juvenils de Gràcia sinds 2002 heeft gekraakt. Binnen hangen de kanariegele muren vol posters die oproepen tot alternatieven voor de samenleving en kritiek uiten op het kapitalisme. Het bier is voor de jonge Catalanen betaalbaar, voor een euro laten ze al een grote plastic beker voltappen. De drempel van de bar is geenszins de grens van de feestdrift: de stoepen en straat zijn evenzeer ingenomen als dansvloer met als decor rolluiken vol graffiti en spandoeken met revolutionaire leuzen. Alles doet vermoeden dat het gezag hier op weinig goedkeuring kan rekenen. Wanneer een politieauto langzaam voorbijrijdt, stijgt een schel gefluit op en klinkt uit de met wiet doorrookte kelen hijos de puta! De agenten zijn de zonen, de politiek de hoer.

Illustratie: Floris Solleveld

David wijst om zich heen: "Niemand hier heeft een baan."

"Voor El Casal dit pand kraakte, stond het al tien jaar leeg", zegt de vijfentwintigjarige David. "Nu heeft de rechter besloten dat het moet worden ontruimd." Die beslissing ligt geheel in de lijn van de politiek. Op initiatief van de gemeente worden tal van kraakpanden ontruimd. Een onbegrijpelijk onrecht in de ogen van David, die zich zijn wijk Gràcia niet kan herinneren zonder deze bar.

Gràcia sense el Casal? staat er dan ook te lezen op de muur. Want wat moeten de jongeren zonder hun geliefde en betaalbare uitgaansplek? De feestvierders blijken bij nadere kennismaking haast allemaal werkloos. De vinnigheid van hun afkeer tegen de overheid staat haaks op de vrolijkheid van hun gedans. David, die door werkloosheid gedwongen bij zijn ouders woont, staat erop dat hij voor mij een sigaret rolt. Hij vertelt dat hij zijn studie economie heeft gestaakt omdat er toch geen droog brood mee te verdienen valt. "De regering is er verantwoordelijk voor dat vijftig procent van de jongeren werkloos is. Dat is één op twee. Moet je je voorstellen!" Hij wijst om zich heen en zegt: "Niemand hier heeft een baan."

"Als mijn vrienden er niet waren, was ik een zwerver."

Inderdaad blijkt ook zijn vriendin Paula zonder werk te zitten. Zij koopt een blikje bier van een Pakistaanse bierventer op straat. Hoe hun bier zo koel blijft terwijl het niet uit de ijskast komt? "Dat bewaren ze in de putdeksel van de stoepen," vertelt ze. "Dat weet ik dan weer, omdat ik toch niets anders te doen heb dan feestvieren. Er is nergens werk te vinden. Als mijn vrienden er niet waren, was ik een zwerver."
Haar vriendin, die vol piercings zit, vertelt dat al zeven mensen in Spanje zelfmoord hebben gepleegd omdat zij hun hypotheek niet meer konden betalen en hun huis uitgezet werden. "Nu is zeven op landelijk niveau misschien niet zoveel, maar het is wel een veeg teken. Zoveel mensen verliezen hun huis en komen op straat te staan. Vandaag was ik nog bij een demonstratie hier in Barcelona tegen de uitzettingen. Er waren veertigduizend man. Allemaal op de been voor de mensen die hun huizen verliezen."

De grote vijand is in deze bar de overheid. Niemand heeft vertrouwen in politici. De bestuurders van het land worden gezien als egoïsten. Zoals de Spaanse koning die op olifantenjacht ging in Botswana. En president Rajoy die samen met de kopstukken uit zijn partij wordt verdacht van corruptie.
"De klootzakken hebben al geprobeerd El Casal te ontruimen", zegt Davids vriend Fidel, in één adem doelend op de politiek en de agenten. "De mensen boven ons zijn allemaal klootzakken." Maar El Casal wordt te vuur en te zwaard verdedigd met demonstraties, barricades en muzikale optochten als deze.

Fidels woede ebt gelukkig weg om plaats te maken voor een brede lach wanneer de fanfare inzet voor een slotlied. Het loopt tegen drieën. De hele straat danst. Een dans als een protest; El Casal zal niet zomaar worden prijsgegeven.

Thomas Rietstra

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer