nieuwsbrief
Asset 14

De Bijslaap

Frank Bloem is acht weken lang de Zondagsschrijver. Hij schrijft voor hard//hoofd een bijzondere verhalenserie over personen die worstelen met hun lichaam, of met dat van een ander. Acht verhalen die op ingenieuze wijze in elkaar grijpen. Acht verhalen die onder je huid kruipen. Vandaag deel VII: "De Bijslaap".

Mail

We hadden afgesproken in een koffiehuis in het centrum van Amsterdam. Op het moment dat ik hem in de deuropening zag staan wist ik dat hij de man was waarvan ik zou gaan houden. Eigenlijk was het een bevestiging van wat ik als vage onderstroom de voorgaande dagen met me had meegedragen. Ik zag hem, ik wist dat het waar was.

Vervolgens, de rest van het verhaal.

Van hoe we voor het eerst mijn verjaardag vierden die herfst, met tompoucen in het parkje voor mijn huis met neerdwarrelende bladeren en lange schaduwen, op de laatste warme dag van dat jaar.

Ik vind het zelf wel een echt verhaal, alleen zo jammer dat ik niet de enige ben die dit beleefd heeft. Met mij zijn er zo velen, met coiffures die kunstmatig de vroegere kleur hebben behouden. Als jonge meisjes werden we verliefd op jongens die net iets ouder waren dan wijzelf. Maar bezet.

Voor mij is het verhaal bijzonder, voor de buitenwereld niet. Voor niemand eigenlijk. Misschien later voor zijn kinderen. Ik mag ze wel. Te oud zijn ze om nog wat van me op te kunnen steken.

Haar haardos is met de invallende herfst wel mee vergrijsd, zichzelf in de gerieflijke positie wetend dat de liefde voor háár man door de wet wordt beschermd. Haar huwelijk is een bastion van waaruit ze niet meer te verdrijven is.

Als uiteindelijk onze man, dit middelpunt, enkele jaren tussen ons beiden heen en weer heeft gependeld, en als gevolg van dit forenzen zijn hart ermee stopt, dan haalt de weduwe de iets te vroeg overledene als een jachttrofee de poorten van haar kasteel binnen.

Wat ze buiten laat rotten is de herinnering aan deze liefde, die ternauwernood was opgebloeid tussen haar man en een vrouw die hem wilde geven wat hij miste.

Mijn lot, en ik wil niet zeuren, is afgeserveerd te zijn. Na de kortstondige opleving van mijn lichaam verwelk ik dan toch nog achter de kamerplanten, met als troost een hanger om mijn nek waarin zich de as van mijn minnaars lul bevindt.

Ik wil aandacht. Mijn lichaam moet bemind! Niet de herinnering aan het strelen houdt mij levend, maar het strelen zelf. Dus ik streel mezelf. Sinds zijn dood streel ik mijzelf onophoudelijk.

Het strelen is overgegaan in krabben. En nu zit ik bij u. Dokter.

IK HEB JEUK!

Ik zit hier te janken. Wat een verlies van decorum.

Als kind droomde ik ervan door indianen gevangengenomen te worden en vastgebonden te worden aan een totempaal.

DIE JEUK IS NIET PSYCHISCH.

Ik ga pas weg als er een recept uit die computer van je is gekomen.

Voor mijn part haalt je assistente er de brandweer bij.

Graag zelfs.

Ik sta op een woensdagmiddag met mijn koffers op Schiphol. Het kleine amulet hangt om mijn nek en de as van mijn overleden vriend bungelt zoals hij bij leven gebungeld heeft. Mijn koffer wordt op de band gelegd en ik ga langs grijpgrage douaniers en door slurven om me uiteindelijk in een vloeiende parabool door het luchtruim te bewegen.

Ik stap uit, slurf, douane, en treed het luchtveld uit, een droge bloedhete wereld in. De jeuk wordt erger. Door de warmte. In Amerika zijn geen indianen meer. Maar in een ander werelddeel misschien nog wel.

DeBijslaap
Beeld: Lisa-Marie van Barneveld

Ik begeef me per taxi naar de dichtstbijzijnde markt. Diverse pick-up-trucks van het merk TOYOTA rijden af en aan. Zo heb ik het mij voorgesteld. Zo presenteren mijn ontvoerders zich, voordat ze me meenemen.

Waar blijven mijn schakers? Mijn helden!

In de drukte merken ze me niet op. Ze zien me niet. Er worden spullen verkocht, er wordt handel gedreven. Alles om mij heen, maar niet om mij.

Ik gooi mijn rolkoffer op de grond. Ik doe mijn schoenen uit en ga op blote voeten op de warme bepoederde bodem staan. De jeuk wordt erger, ik ontdoe me van mijn kleding en sta daar in die warmte. Hef mijn armen omhoog, draai het dopje van het flesje waarin mijn man zich bevindt en strooi het uit over mijn lichaam, dat bekleed is met schilferende rode en jeukende striemen, en nu ook met de as, die ik in mijn poriën wrijf.

Wat strelend begon wordt krabben. Ik krab mijn man mijn huid in.

Nu zien ze me ineens wel staan.

Nu komt er ineens wel een TOYOTA pick-up-truck het pleintje oprijden, nu word ik wél geschaakt en meegenomen. Vastgebonden en overmeesterd.

Luistert u nog wel?

Denkt u aan de boodschappen?

Aan de pan die u moet vullen, aan het geld dat u aan mij verdient, aan de kinderen die u papa noemen en die nu ergens in deze stad buitenspelen. Denkt u aan uw vrouw die misschien al voor de derde keer zwanger is. Aan wat u van het weekend gaat doen, aan wat de naam van uw nieuwe kind zal zijn, aan de kleur van de auto die u van plan bent te kopen. Of het horloge. Denkt u aan uw ouders die nog bij elkaar zijn en inmiddels wel erg oud worden. Aan uw poezen waarvoor u gisteren het laatste blikje hebt opengemaakt of dat het wc papier alweer op is, of de vaatwastabletten. Misschien denkt u aan uw eindejaarslot of het verlengen van uw paspoort. Dat u bloemen moet bestellen voor uw schoonmoeder die morgen jarig is of aan de studieschuld die bijna afbetaald is. Denkt u aan de geur van uw leven? Aan het vers gepoetste leder en uw blinkende bolide. Denkt u maar fijn.
Denk maar aan de dingen die geen kwaad kunnen. Lieve, ongeschonden dokter.

Terwijl ik tegenover u zit.
Met jeukende benen en afbrokkelend decorum.
En wacht tot ik verlost word door een brandweerman.

Uit uw
Koele
Smetteloze
Grijze
Kamer.

--
Frank Bloem (1978) is beeldend kunstenaar, bedenkt corporate identities, is internetradiopionier en schrijft. Hij studeerde Beeldende Kunst aan de Gerrit Rietveldacademie en was Artist in Residence bij Het Vijfde Seizoen, AiR! en Badgast.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier. 

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer