Illustratie: Kathrin Klingner

A. L. Snijders ontmoet een blokfluitvriend uit de jaren veertig en leest hem een les uit het verleden voor." />

Illustratie: Kathrin Klingner

A. L. Snijders ontmoet een blokfluitvriend uit de jaren veertig en leest hem een les uit het verleden voor." />
nieuwsbrief
Asset 14

Een onbekommerde tijd

Hard//hoofd plaatst elke maand een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Ondanks alles is het vrede.

Mail

Simon Castaris, mijn blokfluitvriend uit de jaren veertig, ontmoet ik bij toeval op het terras van hotel Bakker in Vorden. Ons gezamenlijk leven is een flinterdun, bijna onzichtbaar partje uit de taart. We hadden in 1949 beiden les van Kees Otten aan de Koninginneweg, niet lang, hij verruilde de blokfluit voor een accordeon, we verloren elkaar uit het oog en ontmoeten elkaar weer in 2011, in Vorden, op het terras van een hotel. Het herkenningsritueel laat zich raden, kippige bewegingen, ooghoeken, verbazing, wenkbrauwen omhoog, fronsen, de stem.

Simon blijkt zich ontwikkeld te hebben tot een linkse populist, hij gelooft in het volk, de democratie, de macht en rechtvaardigheid van de uitgebrachte stem. Ik vertel hem dat ik hierover juist een onthutsende passage heb gelezen in De Wittgensteins van Alexander Waugh. Het boek zit in mijn tas, ik lees hem voor (en realiseer me dat zoiets toch eigenlijk niet kan bestaan, iemand na 62 jaar ontmoeten en hem na een half uur iets voorlezen uit een boek).

Illustratie: Kathrin Klingner

Die middag om tien voor vier stak Adolf Hitler in eigen persoon de grens over bij Braunau-am-Inn, zijn geboorteplaats. Technisch gesproken was Oostenrijk nog altijd een onafhankelijke staat, met Seyss-Inquart als kanselier en Wilhelm Miklas als president, dus de Führer kondigde aan dat hij niet als zegevierende held naar Oostenrijk kwam, maar eenvoudigweg 'om zijn moeders graf te bezoeken'. Het warme welkom waarmee hij werd ontvangen, met name door de bevolking van Linz, stak hem een hart onder de riem, en binnen twee dagen had in zijn woordkeus het eufemistische 'Anschluss' plaatsgemaakt voor het schaamteloze Machtübername. Kardinaal Innitzer, het hoofd van de Oostenrijkse Katholieke Kerk, die een week tevoren nog verklaard had: 'Als Oostenrijkse burgers staan we pal en vechten voor een vrij en onafhankelijk Oostenrijk', liet nu zijn hartelijke groeten overbrengen aan Hitler en beval al zijn kerken met swastikabanieren te behangen en de naziheld met klokgelui te verwelkomen. De volgende dag werd Hitlers grootscheepse volksmennerij op de Weense Heldenplatz toegejuicht door 200.000 extatische Oostenrijkse aanhangers, en binnen een maand resulteerde de officiële volksstemming (waarvan joden, socialisten en austrofascisten waren uitgesloten) in een uitslag waarbij 99,73 procent van de kiezers voor de annexatie stemden.

De Führer beloofde de Oostenrijkse bevolking gratis vakanties voor hun kinderen en goedkope 'Kraft durch Freude'-vakanties voor de arbeiders. Hij zegde hun geld toe om radio's te kopen zodat ze naar zijn toespraken konden luisteren, geld voor de bouw van snelwegen, en geld om ze van de werkloosheid te verlossen.

In het afgelegen dorpje Tarrenz was het nieuws dat Schuschniggs volksraadpleging van 13 maart was afgelast nog niet doorgedrongen tot de bewoners. Ze brachten dus braaf hun stem uit voor de Oostenrijkse onafhankelijkheid. Minder dan een maand later stemde honderd procent van de stemgerechtigden in Tarrenz voor de Anschluss. Voor de meeste Oostenrijkers was het een onbekommerde tijd.

Ik zei: 'Voor ons is het ook een onbekommerde tijd, Simon, een beetje gedonder met de euro, maar prachtig weer, en vrede, ondanks alles, vrede.'

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer