Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " /> Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " />
Asset 14

Huistelefoon

Oudjaarsavond 2011. Na het moeizaam openen van een mand oesters, wrikkend met het puntige mes terwijl ik onderhand mijn wijn probeerde te drinken, ontdekte ik dat mijn BlackBerry al een halfuur ondergedompeld lag in een plas water uit de Bretonse Atlantische Oceaan. Deze oudjaarsduik bleek het arme ding fataal: het scherm weigerde nog langer dienst, en zo hoorde ik de rest van de nacht wel dat ik per sms gelukwensen ontving, maar lezen kon ik ze niet meer.

De rust die de daaropvolgende mobielloze weken over me heen kwam was heerlijk. In het begin wilde ik nog wel eens in lichte paniek naar mijn lege zak grijpen en flitste het “WAAR IS IE” door mijn hoofd, maar het duurde niet lang of ik was er aan gewend. Als ik met iemand afsprak zorgde ik opeens altijd dat ik op tijd was (bellen dat je vijf minuten later bent was er niet meer bij), en eenmaal op die afspraak kon ik me daar volledig op focussen zonder om de haverklap op dat apparaat te moeten kijken of ik nog een bericht had over festiviteiten elders.

Na een tijdje werd het echter wat moeilijk communiceren met de buitenwereld. Toen ik ziek werd en de tandarts niet af kon bellen zonder mijn koortsachtige lijf naar het café beneden te zeulen en daar de telefoon te gebruiken, besefte ik iets dat zowel mijn moeder als mijn baas al weken aan mijn verstand probeerden te brengen: een lijn met de buitenwereld was nodig. Ik deed iets wat ik al jaren verlangde te doen: ik bestelde bij de KPN een vaste telefoonverbinding. Acht jaar nadat ik hem opzegde ontving ik een week later een pakket waarmee ik weer bereikbaar zou worden buiten email om. De rode lippen telefoon die als sierstuk stof stond te vergaren op een boekenplank werd zorgvuldig schoongemaakt, en de stekker werd ingeplugd. Na het intoetsen van een viercijferige code was hij geactiveerd. Ik had weer een huistelefoon, en ik was die dag net zo euforisch als de dag waarop Obama werd verkozen tot president van mijn vaderland.

Bellen en gebeld worden op je huistelefoon is een feest der nostalgie. Enkele zinnen die je jezelf al jaren niet hebt horen uitspreken:

“Met wie spreek ik?”

“Heb je heel even? Het water kookt en ik moet de pasta er in gooien.”

“Shit het snoer zit helemaal in de knoop, ik stik er bijna in.”

“Één seconde, ik ga even op zoek naar een pen.”

“Ik moet ophangen, ik moet nu écht naar mijn werk gaan fietsen.”

Als ik in bed lig te soezen met mijn luie reet wil de telefoon nog wel eens rinkelen, waarna ik ineens met een ruk onder de dekens vandaan moet sprinten en naakt naar de woonkamer moet hollen. Laatst stond ik met volle boodschappentassen voor de deur toen ik de telefoon over hoorde gaan. Ik liet een tas vallen, brak een dozijn eieren, en miste de oproep. Wie het was geweest, aan de andere kant, wist ik niet. Het kan ook zo zijn nadelen hebben, zo’n ding. Maar uiteindelijk is het een heerlijk nostalgisch object wat je veel plezier kan brengen. Duur? Welnee. Vanaf 1 maart kan je met (voeg telefoonmaatschappij in) onbeperkt bellen naar vast én mobiel. En de volgende stap? Een antwoordapparaat, natuurlijk.

“Ik ben momenteel niet bereikbaar, maar u kunt wél een bericht achterlaten, na de piep.”

Mail

Ava Mees List

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar

Notice: Undefined variable: articleCount in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200503005100/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer