nieuwsbrief
Asset 14

De wc-fluisteraar

Voor de vierde keer in drie maanden zit mijn toilet verstopt. De eerste keer heb ik hem ontstopt met een plastic zakje om mijn hand. De andere keren heb ik een mannetje laten komen. Steeds spoelde mijn toilet daarna even goed door, maar de verlossing bleek van korte duur te zijn.

Mail

‘Heb je weleens overwogen om ernaar te laten kijken door iemand buiten het reguliere circuit?’ vroeg mijn goede vriendin Espje onlangs toen ze terugkwam van een ontmoeting met een vergeten drol.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, starend naar mijn voeten.
‘Een holistische loodgieter. Die kijkt niet alleen naar de afvoerbuis en dergelijke, maar licht het gehele wezen van de pot door. Best goed om dat eens in de zoveel tijd te doen hoor, ook zonder verstopping. Zo’n verstopping is natuurlijk alleen maar een symptoom van een dieperliggend probleem, dat snap je toch ook wel?’

Espje mag dan het beste met mij en mijn sanitair voorhebben, deze informatie kon ik zo gauw niet verwerken. Snel schakelde ik dus over op een ander onderwerp. Maar vandaag besluit ik – door een combinatie van nieuwsgierigheid en radeloosheid - toch maar die holistische loodgieter te googelen. ‘De Zonnepot’ heet het bedrijfje en op de site staat te lezen dat zij er zijn voor een ‘verlichtend consult met uw kleinste kamertje’. Met trillende hand bel ik het nummer.

‘Ik wilde graag gebruik maken van uw diensten,’ zeg ik aarzelend.
‘Dat voelde ik al,’ spreekt de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is waarschijnlijk ook waarom u belde.’

Nog geen uur later belt Rowan aan. Hij heeft een lange paardenstaart en een paars apparaat in zijn hand dat iets wegheeft van een kruimeldief. Ik hoef hem niet te laten zien waar de wc is, hij loopt er meteen naartoe. Misschien dat de geur het weggeeft.
‘Wilt u misschien koffie?’
‘Koffie...’ mompelt hij spottend en schudt meewarig zijn hoofd.
‘Thee dan misschien?’ Ik slik. Elke verkeerde vraag lijkt een abrupt einde van deze operatie te kunnen betekenen.
‘Ik heb bloemetjes meegenomen, uit mijn tuintje,’ verklaart Rowan ineens monter. ‘Haal maar uit mijn rugzak. Als je water wil verhitten tot drieëntachtig-en-een-halve graad kan je daar een mooie pot van zetten. Zal jou ook goed doen.’
Terwijl ik de bloemetjes uit zijn rugzak haal en mijn waterkoker eens goed bestudeer, gaat Rowan aan de slag met mijn wc en zijn paarse apparaat.
‘Oei oei oei,’ hoor ik hem roepen. ‘Jij hebt flink uit je aura zitten lekken, jongen. Misschien heb ik wel versterking nodig.’

Wanneer ik een thermometer in een fluitketel stop, toont Rowan zijn paarse apparaat. Ik zie dat er een beetje poep op zit.
‘Dertien komma vierenzestig in de min, zie je dat?’ grijnst Rowan. ‘Ik weet niet hoe je dat voor elkaar gekregen hebt, maar dit moet over de jaren zijn opgebouwd. Wat zeg ik, misschien wel eeuwen. Hier zijn voorvaderen bij betrokken.’
‘Zo lang zit dit toilet niet in de familie hoor,’ stamel ik.
Rowan merkt het poepklontje op. Met zijn linkerpink veegt hij het van het apparaat en bestudeert het met samengeknepen ogen.
‘Jij houdt wel van een volkorenboterham, zo te zien.’
‘Ja, sorry, maar ik...’
‘Slaafjes van de consumptiemaatschappij, wanneer gaan ze het nou eens leren? En dan raar opkijken als moeder aarde daar een stokje voor steekt. Het is dat ik een opdracht heb.’

‘Ik heb toch echt hulp nodig van mijn meester Remi, gewaardeerd wc-fluisteraar. Hij zal het niet leuk vinden om na een half jaar uit zijn kosmische bad gewekt te worden, maar dit lijkt mij een noodgeval.’
‘Het is toch allemaal wel bij de prijs inbegrepen?’
Rowan grijnst. ‘Geld, geld, geld, wat maakt het toch onze geesten klein.’
Hij staart in zijn kop heet water met bloemen er in.

Illustratie: Erik Wallert

Anderhalf uur later arriveert een graatmagere kale man op roze sandalen bij de toiletpot. Met samengeknepen ogen streelt hij de onderkant van de wc.
‘Mmmmmmmmmm,’ zoemt hij.
‘Ziet u al iets?’ vraagt Rowan voorzichtig.
‘Even je kop houden, niet in mijn energie gaan zitten lullen,’ snauwt Remi.
Dan valt zijn blik op de stapel kranten.
‘En wat heeft dit te betekenen?’ roept hij onthutst.
‘Wat bedoelt u? Dat zijn kranten,’ leg ik uit.
‘Dus je gaat de waan van de dag lekker meenemen naar deze plek van tijdloosheid? En dan verbaasd zijn dat er weerstand wordt geboden?’
Remi begint hysterisch te lachen. Rowan lacht met hem mee, maar krijgt een Parool naar zijn hoofd gegooid.
‘Had deze plek niet even grondig gereinigd kunnen worden voordat ik uit mijn dimensie werd gewekt?’ brult Remi.
‘Sorry meester, ik ben nalatig geweest,’ snikt Rowan.

Rowan heeft een gereedschapskoffer uit zijn busje gehaald. Op Remi’s instructie leegt hij verscheidene olieflesjes in de toiletpot en laat er onder meer maretak, vlierbloesem, kruidnagel en een bos knoflook in vallen. De geurcocktail van stront en wierook maakt mij licht in mijn hoofd.
‘Ik zie een vrouw een berg opklimmen,’ prevelt Remi, ‘ze heeft een man op haar rug. Ze rollen steeds weer naar beneden. En nu probeert hij voor de verandering haar te dragen. O jee, dat gaat helemaal mis. Och potje potje, wat een ballast. Nog wat meer sandelhout, Rowan, het gaat beginnen! Ja, ja, doortrekken NU!’
De wc maakt een traag rochelend geluid, alsof hij zijn laatste adem uitblaast.
Remi huppelt weg naar de woonkamer. Rowan duwt mij opzij.
Met ingehouden adem wacht ik op wat komen gaat.
Na enkele seconden van complete stilte maakt de wc een holle oerklank, alsof hij nieuwe krachten in zichzelf gevonden heeft. Vervolgens spuwt hij alles uit. Papier, poep, kruiden, oliën en een barbiepop vliegen door het huis.
‘Bramwa maramara,’ zoemen Remi en Rowan gelukzalig in koor.
Dan is het stil.

‘Haal even het pinapparaat uit je busje, wil je Rowan,’ commandeert Remi.
‘Gaan jullie dit ook opruimen?’ vraag ik voorzichtig. De holistische loodgieter en de wc-fluisteraar staren mij minachtend aan. Opeens merk ik dat ik heel nodig mijn maag moet legen.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Erik Wallert gaf zijn baan als journalist eraan om aan de Koninklijke Academie te Antwerpen schilderkunst te studeren. Op die academie worden nog technische vaardigheden geleerd, vaardigheden die Erik nu inzet in autonome tekeningen en illustraties. Hij put inspiratie uit oude grafiek, zoals krantenillustraties en strips uit het fin-de-siècle waarvan hij de sfeer en gratie toepast in tekeningen die evenwel over hedendaagse onderwerpen handelen.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer