Kasper's wanhopige zoektocht naar de perfecte fietservaring." /> Kasper's wanhopige zoektocht naar de perfecte fietservaring." />
Asset 14

Fiets

‘‘I've got a bike
You can ride it if you like
It's got a basket
A bell that rings
And things to make it look good
I'd give it to you if I could
But I borrowed it
’’

Pink Floyd – ‘Bike’

Vandaag heb ik mijn fiets naar de fietsenmaker gebracht en dat is niet de eerste keer. Sinds ik acht jaar geleden naar Amsterdam verhuisde heb ik vier fietsen versleten, wat op zich nog vrij netjes is. Er is nog nooit een fiets van mij gestolen, ook dat is heel erg mooi. Maar om de een of andere reden gaan mijn fietsen altijd kapot. En ik ga dan naar de fietsenmaker om ze te laten maken. Daar zijn fietsenmakers immers voor. Maar na een paar weken fietsplezier komen er weer vreemde geluiden uit mijn velgen. Elke keer ga ik naar een andere fietsenmaker, omdat ik mij schaam dat het zo snel alweer mis is. Ik wil niet de indruk wekken dat ik de eer van de fietsenmaker niet serieus neem.

Inmiddels heb ik zo’n beetje alle fietsenmakers van Bos en Lommer gehad, dus ik wijk uit naar stadsdelen waar ze mij nog niet kennen. Enorme wandeltochten met een kapotte fiets door de stad, je went eraan. Ik moet steeds ingewikkeldere routes nemen, want ik wil niet dat de fietsenmakers vanuit hun winkelraam zien dat hun noeste arbeid tevergeefs is geweest en ik een concurrent opzoek. Inmiddels heb ik meer dan drieduizend euro aan reparatiekosten uitgegeven en begin ik aardig in de schulden te lopen. Mensen vragen regelmatig aan mij waarom ik het niet gewoon opgeef, fietsen en ik gaan blijkbaar niet samen. Maar ik weiger de strijd op te geven. Alle moeite heb ik over voor die paar dagen trapgenot. Wat is er immers heerlijker dan met wapperende jas en haren door de stad te crossen?

Het grootste deel van het jaar zit ik tussen stinkende stomme mensen in overvolle trams, terwijl mijn fiets ergens wacht voor een volgende opknapbeurt. Wat een genot om te dromen over betere tijden die komen gaan, al duren die tijden nog zo kort. Nee, als ik definitief de fiets afzweer, dan winnen ‘zij’. En dat mag nooit gebeuren. Inmiddels heeft m’n vriendin me verlaten, wil mijn familie niets meer met me te maken hebben en leef ik in een opvanghuis. Ook begin ik op steeds meer vreemde plekken zweren te ontwikkelen. Het moge duidelijk zijn dat dit allemaal komt omdat ik mij tegen mijn eigen noodlot keer, de wetten der logica een hak zet. Wat dat betreft ben ik een levenskunstenaar.

Vandaag heb ik mijn fiets naar de fietsenmaker gebracht en deze keer moest ik uitwijken naar Diemen. De fietsenmaker keek verbaasd naar mijn versleten schoenzolen, waar stukken voet uitstaken. ‘Waar ben je helemaal vandaan komen lopen?’ vroeg hij. ‘Admiraal de Ruijterweg’ zei ik beschaamd, want liegen kan ik niet. ‘Weet je wel hoe slecht dat is voor je fietsbanden?’ zei hij verwijtend. Ik barstte in snikken uit, knielde neer en greep zijn linkerbeen vast. ‘Je moet me helpen!’ schreeuwde ik. ‘Je bent m’n laatste strohalm.’ De fietsenmaker legde onhandig een hand op mijn hoofd en begon langzaam door m’n haren te kroelen. In deze positie bleven we enkele minuten staan, tot een collega van de fietsenmaker met een shirt vol olievlekken en een kop koffie in zijn hand bij ons kwam staan. ‘Hebben we er weer eentje?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Ja,’ zei de fietsenmaker, ‘maar zo’n extreem geval heb ik nooit eerder meegemaakt. Het zit echt diep bij hem.’ ‘Ik heb het noodlot getart, ik ben een levenskunstenaar’ zei ik tegen niemand in het bijzonder en kneep hard in het been. De fietsenmakers overlegden met elkaar wat ze zouden doen met mij, maar ik kon ze niet verstaan. Ik zou willen dat ik met mijn wapperende jas en haren voor eeuwig door de stad kon blijven fietsen, niet gehinderd door enige slagen in mijn wiel of brekende remmen of vallende schroeven. Nooit meer fietsenmakers in verlegenheid brengen, nooit meer door een busje te hoeven worden meegenomen met een dwangbuis om. Een mens mag toch dromen?

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar

Notice: Undefined variable: articleCount in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200503005100/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer