nieuwsbrief
Asset 14

Leren lopen

Essay: Leren lopen

Daan Steinebach gaat op zoek naar de betekenis van ‘thuis’. In een drieluik essays wil hij voor Hard//hoofd de idee thuis verkennen, het omverwerpen, en dromen over een alternatief.

Mail

Aan de muur van mijn ouderlijk huis hing lang een foto van een landschap. Dreigend door de donkere wolken in zwart-wit, met op de voorgrond een weg van losjes gelegde keien die in de verte verdwijnt richting een eenzame boerderij in een eindeloze leegte van weilanden en heel in de verte een klein bos, geflankeerd door de dreigende watermassa van de IJssel. In de muur van die boerderij staat de naam van mijn familie gebeiteld, met voorletters van generaties voorouders. Die plek, langs de IJssel, is al eeuwen het thuis van mijn familie.

Als mij gevraagd wordt waar ik vandaan kom kan ik altijd nog naar die foto wijzen, geen paspoort nodig

Dat idee heeft iets machtigs. Niet op een sentimentele manier, met mij heeft die plek maar weinig van doen, op wat jeugdherinneringen na. Nee, het is abstracter, maar juist daarom persoonlijk: dat er een thuis is dat zowel mijzelf als de staat, Nederland, overstijgt. Precies door het concrete, die plek en geen andere, waar al mensen zoals ik woonden voordat ik bestond, of mijn ouders of zelfs mijn grootouders, voordat Nederland bestond, geeft mijn bestaan, zo veel later en heel ergens anders, grond onder voeten. Als mij gevraagd wordt waar ik vandaan kom kan ik altijd nog naar die foto wijzen, geen paspoort nodig.

Nergens is de staat verder weg dan daar, op die oude grond. Daarmee bedoel ik niet dat het een lege ruimte is, natuurlijk is dat ook Nederland en ligt daar ook wel ergens een paspoort in een la. Ook heb ik geen behoefte grootse conclusies uit mijn afkomst te trekken. Wat ik wil zeggen is veel eenvoudiger. Dat het leven doorgaat, ook al houden dingen op. De staat is ook maar een ding, even vergankelijk als de hamer die over het erf zwerft.

Insluiting is uitsluiting

Het idee voor deze essays ontstond tijdens het schrijven van mijn scriptie – over EU-burgerschap tijdens de vluchtelingencrisis. Ik ontdekte de machteloosheid van het Europese project tegenover de calamiteit van naakte lichamen die zich opdringen aan de poorten van Europa. De kosmopolitische belofte van de EU: een plaats voor iedereen (of eigenlijk is hij negatief: nooit meer uitsluiting), bleek volkomen betekenisloos nu echte uitgeslotenen zich meldden. Maar ik ontdekte ook dat het onmogelijk is om dit te begrijpen zolang je binnen de grenzen van het steriele juridische denken blijft. Het idee dat het recht een losse, onafhankelijke discipline is bleek tegelijkertijd ongelooflijk pretentieus en naïef. Steeds meer besefte ik dat dit geen oefening was in empathie met vluchtelingen, maar dat het over mij ging. Over mijn thuis, mijn leven.

Giorgio Agamben weet de crisis echt onder ogen te komen: leven en recht zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, maar als een gordiaanse knoop met elkaar verward. Vluchtelingen (maar niet als enigen) representeren de groeiende kloof tussen geboorte en natiestaat. Het kamp is die kloof, een wanhopige poging de orde te herstellen. Agamben definieert het kamp niet aan de hand van de misdaden die er worden begaan, maar door de juridische structuur of eigenlijk de afwezigheid ervan. Het kamp als non-ruimte is een plek waar er daadwerkelijk geen onderscheid is tussen recht en leven: met elke handeling wordt beslist over het naakte leven van degenen die er in zijn gevangen. En daarmee, en dit is belangrijk, ook over hen die er buiten staan: elke uitsluiting is óók een insluiting, elke negatie ook een affirmatie, elke keuze voor ook een keuze tegen.

Mijn paspoort maakt evenzeer deel uit van het kamp als het prikkeldraad en de wachttoren

Het uitsluiten van de Joden was in die zin niet een daad van haat, maar een gruwelijke poging een zuiver Duits volk te produceren – een volk waarin geboorte en natie, bios en zoè, naakt en politiek leven weer samenvielen. En zo zijn de doden aan de Middellandse Zee, de erbarmelijke omstandigheden in azc’s, in de kampen in Turkije en Libanon, een vergelijkbare poging die verhouding te behouden. Onvergelijkbaar in praktijk met de kampen van de nazi’s, maar in hun politieke betekenis niet minder angstaanjagend. Maar het engste aan dit alles is het besef dat mijn paspoort, met het chique imitatieleer en het gouden opschrift evenzeer deel uitmaakt van het kamp als het prikkeldraad en de wachttoren. Het kamp vangt iedereen, we zijn allemaal vluchtelingen.

We zijn ons oude thuis definitief verloren. De oude categorieën van publiek en privé, biologisch en politiek leven, thuis en niet thuis zijn betekenisloos. De conclusie die zich langzaam opdringt is dat er geen weg terug is en dat de enige weg vooruit een nieuw begin is. Niet uit utopische hoop, maar omdat anders, zegt Agamben, het ‘politieke overleven van de mensheid’ niet denkbaar is.

We zullen moeten leren thuis te zijn buiten de staat. Het kamp en de vluchteling zijn de gruwelijke symbolen van het verlies van het thuis in de staat, maar misschien ook een aanknopingspunt, startpunt voor een weg vooruit. Als de verschroeide aarde na een vulkaanuitbarsting.

Giorgio Agamben stelt ‘aterritorialiteit’ voor: staten zonder ruimtelijke bepaling

Giorgio Agamben suggereert dat we, burgers, ‘onszelf moeten herkennen als de vluchtelingen die we zijn’. Hij stelt voor dat we in de plaats van het ius (het recht) van de burger uit moeten gaan van refugiem, het ballingschap, van het individu. In plaats van het ‘iedereen’ van de mensenrechten, een niemand, een niets. Dit lijkt misschien semantiek, maar is het niet. Territoriale staten zoals we ze kennen zouden verdwijnen. Agamben stelt ‘aterritorialiteit’ voor: staten zonder ruimtelijke bepaling en die dus tegelijk met andere staten bestaan in hetzelfde gebied. Jeruzalem als hoofdstad van zowel de Israëlische als Palestijnse staat, van twee door elkaar levende politieke gemeenschappen die elkaar niet bedreigen, maar aanvullen.

Wat er moet gebeuren is het los denken van natie, geboorte, territorium en staat. Met andere woorden: we zullen moeten leren te zijn wat we bij geboorte zijn: naakte lichamen. Zonder ons nog te identificeren met de staat. Patricia de Martelaeres advies te vertrekken als je het beu bent, op vakantie of voorgoed, zouden we ter harte moeten nemen. Niet door per se te verplaatsen, maar door het huis van de staat te verlaten.

Dat is niet eenvoudig. Het vraagt een herformulering van alles wat we dachten te weten. Niet alleen over politiek, maar over het leven zelf.

‘i am a thing’

In 2013 zat de Belgische acteur en regisseur Benny Claessens op een strand in Spanje. Vijf uur lang keek hij naar het strand, naar de spelende kinderen, een aanzoek, een poserend meisje op een rots. Hij vroeg zich af waarom hij wel zo lang naar een strand kon kijken en niet naar theater. In de notities In july 2013/I was in Spain die NTGent later zou publiceren opperde hij: ‘maybe because it left me alone/it allowed me to watch/i didnt have to relate’. Claessens besloot het strand naar het theater te brengen, wat resulteerde in Learning how to walk, een voorstelling die geen voorstelling is, geen drama, geen tragedie, maar ook geen experiment. Als het iets is, is het leven, ontdaan van alles.

Vijf volwassen mensen verschijnen op het podium van de grote zaal in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Op het podium ligt, in een decor dat een schouwburgzaal in Gent voorstelt, die verdacht op die in Amsterdam lijkt, een blok wit gips. Simpel, langwerpig. Eén voor één stappen de acteurs (‘acteur’ dekt in dit geval de lading niet, want er waren geen personages om te spelen) op het blok en springen eraf, eerst voorzichtig dan steeds enthousiaster.

Misschien een uur later: de vijf lopen samen over het podium en wijzen dingen aan in de zaal en benoemen het in hun eigen talen (Engels, Nederlands, Frans, Spaans, Ests).

Benny Claessens schrijft:

the consequence of western civilisation is probably
that in public
but also in private life
we play and pose a lot
i think playing might not be interesting
if most of reality consists of playing
then why should i play theater
and maybe theater is the place
to face an unbearable and unavoidable truth about us
a physical and concrete reality
flesh blood organs brain
all we are
and maybe the unbearable truth is that we are not more tha[n] that
“inside me there is no inner richness or world. i am a thing”

Learning how to walk is een poging opnieuw te beginnen. Zoals de delen heten: leren lopen, spreken, aanraken, alleen zijn (het podium was twintig minuten lang leeg), leren sterven. Al die dingen, van de meest basale handelingen tot de grootste thema’s worden als nieuw bekeken, als voor de eerste keer, als kinderen op een strand in Spanje.

Ik vergat vier uur lang dat ik in een theater was. Wat te zien was waren mensen, dingen, wezens van vlees en bloed.

Wat Benny Claessens, met Lara Barsacq, Elsie de Brauw, Lisi Estaras en Risto Kübar (ere wie ere toekomt) lukte is een ruimte creëren waarin niets nog vanzelfsprekend is. Het leven in haar eigen, eigenaardige vorm – alleen nog naakt bestaan, vrij van iedere norm. Het lukte ze om in de zeer genormeerde, formele omgeving van het theater het tegenovergestelde te bereiken. Naakt, uitgebeelde seks en de daar logisch op volgende plas, jezelf wassen in teilen; allemaal op het podium voor publiek. Het was binnen het stuk provocerend noch schokkend. Zonder normen is het niet mogelijk om geschokt of geprovoceerd te worden. Immers: waarom dan? Ik vergat vier uur lang dat ik in een theater was. Wat te zien was waren mensen, dingen, wezens van vlees en bloed. Niets meer. Geen performance, maar leven.

Het duidelijkst werd dit na het stuk. Er was geen einde met applaus, slechts de mededeling dat het stuk voorbij was en Lara Barsacq die, gehuld in een grote lap, de zaal in liep met een microfoon. Ze ondervroeg het langzaam vertrekkende publiek. Buiten het feit dat dit confronterend was – iemand die zojuist nog naakt over het podium liep stond nu, nog bijna even naakt, voor me en drukte een microfoon in mijn gezicht en vroeg me haar performance te beoordelen – was er nog iets anders. Toen de lap even van haar borst viel, die even daarvoor met de rest van haar lijf nog in het volle zich was geweest, verontschuldigde ze zich met een giechel. Schaamte, verontschuldiging: de norm was weer in werking gesteld. De betovering was verbroken, de lichten waren weer aan. De performance was weer begonnen.

We moeten leren leven zoals we zijn, het politieke, ethische, publieke leven niet te onderscheiden van het onzegbare, fysieke leven

We moeten weer leren lopen. Leren leven zoals we zijn, het politieke, ethische, publieke leven niet te onderscheiden van het onzegbare, fysieke leven. Stoppen met de performance, alleen maar bestaan. Veel meer dan wat losse gedachten heb ik niet, maar misschien is dat genoeg. Terug naar de oude grond, vergeten dat je in een theater bent. Het is een begin, misschien het begin van hoop. Als dat alles is wat we hebben in een donkere wereld, hebben we al heel veel.

Daan Steinebach Daan Steinebach is Hard//hoofd-redactielid. 'The world can move, or not, by changing some words,' zei Toby Ziegler. Daan is overdag student internationaal recht (LLM) aan de VU, 's nachts lezer en soms ook schrijver.

Eline Schipperen is in het dagelijks leven enorm gefascineerd door de mens. Waarom doen we wat we doen? En wat heeft dit voor invloed op de samenleving? Als illustrator verwerkt ze deze fascinaties in haar werk.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer