Asset 14

Aan tafel

Niet voor niets zitten er in films bijzonder vaak eettafelscènes. Meestal gaat het hierbij niet zozeer om het eten, maar om de relaties en verhoudingen tussen de tafelgenoten. Aan tafel worden tradities zichtbaar, ruzies uitgevochten, liefdes gesmoord, herinneringen gemaakt. De eettafel is het perfecte decor voor de soap die Het Leven heet. Maar daarnaast is het juist de alledaagsheid van het tafelen die ik aantrekkelijk vind, het gebruikelijke. Misschien wel omdat aan tafel gaan in mijn leven niet die vanzelfsprekendheid kende die je bij ‘gewone’ families ziet.

Mijn kindertijd verliep niet volgens het boekje. Mijn ouders maakten mij wel samen, maar daar bleef het bij. Samenwonen deden ze niet, en ook de liefde tussen hen was al over voor ik boe of bah kon brabbelen. Wel wilde mijn vader evenveel met de opvoeding te maken hebben als mijn moeder, dus woonde ik precies de helft van de tijd bij hem. Er was alleen één ding dat hij vertikte, en dat was koken. Dat deed hij niet, nooit zelfs. De tafel in zijn huis lag bezaaid met stapels kranten, multomappen en andere paperassen; eten deden we er nauwelijks aan. Daarvoor gingen we drie keer in de week naar een restaurant om de hoek, dat gerund werd door een goede familievriend. We aten zelfs wel eens met het personeelseten mee. Op de andere dagen haalden we wat af bij de Thai, aten we bij vrienden, of gingen we naar andere restaurants in de stad. Mijn vader vertelt nog altijd graag hoe ik als kind vaak "niet wéér uit eten" jammerde.

Als we nu samen eten is dat nog steeds buiten de deur, in een restaurant om de hoek. De keuken in zijn ‘nieuwe’ huis ziet er na tien jaar nog uit alsof ie er gister is ingezet, en op tafel staat zijn computer, omringd door stapels kranten.

Aan de eettafel in ons familiehuis op Terschelling werd en wordt wel veel gegeten. Wilde eend bijvoorbeeld, tot zijn dood door mijn grootvader zelf geschoten. Toen ik daar achterkwam - ik was een jaar of tien - heb ik de rest van die vakantie niet meer tegen hem gesproken, zo boos was ik. Hij nam me mee naar zijn eendenkooi en gaf me een paar levenslessen over eten en waar het vandaan komt. Het hielp, maar ik weet zeker dat ik op dat moment een deel van mijn kinderlijke onschuld ben verloren.

Illustratie: Aart-Jan Venema

 

Als we nu eend eten op Terschelling, maakt mijn moeder die klaar. Lekker doet ze dat, maar niet zoals mijn grootvader dat kon. Voordat hij het eten opdiende, moesten we bidden. Het Onze Vader. Dat doen we niet langer nu hij niet meer aanschuift, maar ik kan het nog met gemak opdreunen. "Leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de frambozen", verstond ik altijd. "Wat is er nu zo erg aan die frambozen?" vroeg ik een keer aan mijn moeder, en dat verhaal vertelt zij nog altijd graag na.

Behalve de eend is er nog een Terschellings eettafelritueel dat mijn grootvader heeft overleefd. Voor het eten pakken we elkaars handen vast, in een cirkel, en roepen we: hoi-hoi-hoi, waarbij we onze armen heen en weer schudden. Geen idee waarom, maar ik vermoed om het feest wat het leven gelukkig ook is eventjes te vieren. Aan tafel.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar

Notice: Undefined variable: articleCount in /home/hardhoof/staging.hardhoofd.com/releases/20200503005100/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
10 jaar HH

10 jaar HH

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n plek is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een... Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer