nieuwsbrief
Asset 14

Spijtmoeder

Had mijn moeder nog geleefd, dan had ze kunnen lezen dat zij niet de enige was. In het pas verschenen boek Regretting Motherhood van de Israëlische socioloog Orna Donath komen moeders aan het woord die spijt hebben van hun moederschap, ook al houden zij oprecht veel van hun kinderen. Zij voelen het moederschap als iets wat zij het liefst ongedaan zouden maken. In Amerika wordt de schrijfster – het zal niemand verbazen – nu al diep gehaat. Maar de moeders die zich in haar boek herkennen, betuigen haar hun dankbaarheid. Zij voelen zich eindelijk niet meer alleen staan.

Mail

In de vorige eeuw zat ik met een collega in de kantine. Iedereen was alweer naar boven, maar wij hadden onze lunch nog nauwelijks aangeraakt. Wat was het geval? Zij had me toevertrouwd dat ze zwanger was en raadde mij met klem aan dat ook te worden. Het zwanger zijn zelf was weliswaar een aaneenschakeling van matineuze kotspartijen, maar het hebben van een kind zou alles goedmaken.

Ik was niet overtuigd. Ook niet toen zij bezwoer dat ik zo’n leuke moeder zou zijn. Leuke moeders bestaan niet. Ze doen enorm hun best, maar leuk? Dat zijn alleen moeders die niets van je hopen of verwachten. De moeders van anderen dus.

Enfin, zo bakkeleiden we nog een tijdje door. Het slot van het liedje was dat zij haar baby op de wereld zette - en daarna nog een stuk of drie - en dat ik me steeds minder geroepen voelde hetzelfde te doen. Dat had niets met ‘kiezen voor mijn carrière’ te maken. Bovendien hield ik meer van dieren.

Gelukkig leefde ik in een tijd waarin ik die vrijheid van keuze had. Mijn eigen moeder had die niet. Mijn moeder was een spijtmoeder.

Ik was veertig toen we eens samen langs het strand wandelden. Ze had me nooit gevraagd of ze van mijn kant nog kleinkinderen kon verwachten, dus begon ik er zelf maar over. ‘Kleinkinderen?’ Ze trok een van haar vieste gezichten. ‘Hoe kom je dáár nou bij?’ Niet dus. Hoera. Maar nu we het er toch over hadden: hoe was zij eigenlijk aan óns gekomen? Niet technischerwijs, maar op het idee van ons?

Eerst kwam het antwoord dat ik al kende: er was nog geen pil, je dacht er niet bij na, je kreeg ze gewoon. Maar ik bedoelde natuurlijk: had zij ons, mét pil, bewust willen krijgen? Ze aarzelde. ‘Ik was altijd heel blij met jullie, maar aan het moederschap zelf heb ik weinig plezier beleefd.’ Ze was liever onderwijzeres gebleven - haar vak, haar lust en haar leven. Maar dat deed je niet, toen. Je bleef thuis, bij die vervloekte theepot.

Ik neem het haar niet kwalijk. Daarvoor begrijp ik haar verzuchting, op het terras waar we na onze wandeling nog iets aten, maar al te goed: ‘Het houdt nooit op. Altijd maar die zorg: redden ze het, gaat het wel goed met ze?’

Zeker weten doe je het nooit, maar vaak denk ik: het beste dat ik mijn kinderen heb kunnen geven, is het besluit ze niet te krijgen.

  

Trudy Kunz werd in de jaren tachtig en negentig bekend door haar werk voor Libelle en Marie Claire. Voor Plus Magazine was zij bijna vijftien jaar columniste. Zij publiceerde meerdere interviewbundels en in 2013 verscheen haar eerste roman, Kroniek van een bange liefde. Als pensionado zonder pensioen verdeelt zij haar tijd, net als daarvoor, tussen schrijven, schilderen en ander (on)nuttigs.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Lees verder Lees verder

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer