Illustratie: Irene Wiersma

Kasper ontwaakt langzaam maar zeker uit zijn babyroes: "Huh? Mark Rutte is onze premier?"" />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper ontwaakt langzaam maar zeker uit zijn babyroes: "Huh? Mark Rutte is onze premier?"" />
nieuwsbrief
Asset 14

De echte wereld

Mark Rutte is de minister-president van ons land. En hij is dat al zo’n vijf maanden. Waar was ik al die tijd geweest? Met open mond staarde ik naar het televisiescherm. Natuurlijk wist ik het wel, maar ik had deze informatie nooit de kans gegeven om tot mij door te dringen. Ik wist het zoals ik weet dat gelatine gemaakt is van koeienbotten, maar daar nooit bij stil sta wanneer ik een zak winegums leeg vreet. Had ik nog wel recht om op 3 maart te gaan stemmen? Of was het nou 4 maart dat ik naar de stembus moest? Welke datum was het eigenlijk vandaag? Ergens tussen de stapel kaarten met dansende olifantjes en snoezige poppetjes moest de oproep liggen. Was mijn ID eigenlijk nog wel geldig? Hoeveel paspoorten mocht ik ook alweer hebben tegenwoordig? En wat was er nou aan de hand in Egypte? Of was het nou Libië? Nee, Egypte toch?

Mail

Had ik als zichzelf respecterend columnist nog wel het recht een letter op papier te zetten, als de actualiteiten dusdanig aan mijn vizier waren ontglipt? Wekenlang had ik mijn lezers lastig gevallen met beslommeringen over het vaderschap. Zat iemand daarop te wachten? Wilde ik de mannelijke Daphne Deckers worden? Lekker keuvelen over rompertjes en buggy’s?

Was die man op tv nu werkelijk onze minister-president? Hij voelde niet als een premier. Hij oogde veel te ontspannen, alsof het hem allemaal overkwam, alsof hij voor de zoveelste keer in een grap van zijn studievriendjes was getuind. Of was ik het die hier in de maling werd genomen? Wilden ze me gek maken? Hingen er verborgen camera’s onder de commode? Jan-Peter is mijn premier en zal dat ook wel voor altijd blijven, zoveel was zeker. Voor de rest bestond alleen nog maar twijfel.

Illustratie: Irene Wiersma

Men spreekt wel eens van een ‘roze wolk’ waarin je terecht komt wanneer je een mens op aarde hebt gezet. Maar dat die wolk zo hermetisch verzegeld was, realiseerde ik mij pas toen ik Rutte ondervraagd zag worden door Pauw en Witteman. Maandenlang was ik afgesloten van de wereld die, zeg maar, gewoon door draaide. De opgelopen schade kon ik onmogelijk ooit nog inhalen, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Dan maar terug die wolk in? Daarvoor was het ook te laat, nu ik me realiseerde dat ik van de realiteit aan het vervreemden was. Eigenlijk had ik de televisie nooit aan moeten zetten.

Na minutenlang door de woonkamer te hebben geijsbeerd, liep ik naar de slaapkamer. Daar was mijn dochter de linkerborst van haar moeder leeg aan het slurpen. Ik keek de zuigeling aan en langzaam sijpelden mijn vragen over Egypte, Libië en Rutte weg, alsof het dronkemansdromen waren die verdwijnen in de lucht van gebakken spek. Ik hoefde mij nergens druk om te maken. Annika was vele malen ‘echter’ dan Assange en Kadhafi. Eigenlijk was zij het enige dat daadwerkelijk bestond.

Ik had me nog zo voorgenomen om mijn blik van mijn knusse huishouden te verplaatsen naar de wereld om mij heen. Haarscherp en vilein zou ik de actualiteiten duiden, de tijdsgeest vangen in onvergetelijke zinnen. Maar als ik de tv aanzet raak ik in blinde paniek, en als ik mijn dochter zie vergeet ik alles weer. Hoe krijg ik ooit nog een letter op papier?

Alles wat ik heb is een perspectief en een toetsenbord om dat met wat lezers te delen. Een stapel kranten of een stapel luiers maakt daarin geen verschil, zolang ik maar ergens bij betrokken blijf. De luiers hebben mij vandaag het hardste nodig, dus die kranten komen morgen wel. Voorzichtig zal ik ze doorwerken, zonder de verwachting er gelijk iets mee aan te kunnen. Langzaam ontwaak ik uit een goddelijke vervreemding, die het leven zelf genoemd mag worden, met de stille hoop dat ik nooit volledig wakker word.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

We willen je iets vertellen. Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Hoe graag we ook zouden willen; zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. We hebben namelijk te weinig inkomsten om dit vol te houden. Met jouw hulp kunnen we de journalistiek, kunst en literatuur van de toekomst mogelijk blijven maken, en zelfs versterken.

Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Draag Hard//hoofd een warm hart toe.

Word kunstverzamelaar
het laatste
Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

'Ik heb afleveringen van The Real Housewives waar Shakespeares beste stukken niet aan kunnen tippen.' Lees meer

 Kamikazeplastics

Kamikazeplastics

Immuuncellen die de minuscule deeltjes onschadelijk proberen te maken, bekopen dat vervolgens met hun eigen leven. Lees meer

Alles vijf sterren: DEZE SERIE IS GEWOON ZO GOED

Het voert te ver om het hele verhaal uit te leggen

Deze week worden we blij van stekjes, een queer Lees meer

Over wulken en burgemeesters 2

Over wulken en burgemeesters

'Een huis is een constructie, maar een huis is ook een gevoel dat gedeeld wordt. Er blijven sporen achter wanneer bewoners sterven. Een huis verandert terwijl het blijft staan.' Lees meer

We laten ons niet sussen 1

We laten ons niet sussen

Twee weken geleden onthaalden politici en de media 2500 protesterende boeren met open armen op het Malieveld. De 35.000 klimaatstakers en de bezorgde burgers van Extinction Rebellion konden rekenen op een stuk minder steun. Wat is er nodig om de urgentie van de klimaatcrisis echt te laten voelen?, vraagt Jarmo Berkhout zich af. De legers... Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

 Staakt-het-boeren

Staakt-het-boeren

Duizenden boeren toogden naar het Malieveld met hooivork en tractor. Lees meer

Column: September Blues

September Blues

De maand september is weer voorbij en dat betekent voor Trudy afscheid nemen en opnieuw beginnen. Van haar zomerhuisje op het platteland keert ze terug naar het leven in de stad. Lees meer

Filmtrialoog: Manta Ray

Manta Ray

Redacteuren Eva van den Boogaard, Mat Hoogenboom en Oscar Spaans bezochten de bioscoop om het speelfilmdebuut van de Thaise regisseur Phuttiphong Aroonpheng te zien. Het werd een magische ervaring: Manta Ray bleek een even eenvoudige als betoverende vertelling over een voor dood achtergelaten man die door een visser uit de mangrove wordt gered. Mat: Wat... Lees meer

Hard//talk: Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

Bij gelijke geschiktheid tellen kwaliteit en capaciteit net zo goed

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. In tegenstelling tot Ella Kuijpers ziet Gatool Katawazi er wél het belang van in om voorkeur te geven aan de sollicitant die de diversiteit binnen een organisatie versterkt. Afgelopen zomer schreef Ella Kuijpers een Hard//talk waarin zij pleit tegen positieve discriminatie in sollicitatieprocedures. Juist... Lees meer

Inclusiviteit

Echte inclusiviteit is nog ver weg

Het debat over diversiteit en inclusiviteit in de culturele sector gaat niet ver genoeg. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Alles vijf sterren: 14

Geen douche, geen geloof, geen adem

Deze week worden we blij van een zeiltripje naar het Markermeer, een serie over verkeerd geplaatste bewijslast, en een dansvoorstelling van Arnhemse meisjes. Lees meer

Hard//talk: Greta Thunbergs requiem voor een droom

Greta Thunbergs requiem voor een droom

Thunberg deinst er niet voor terug een onderdeel te worden van haar eigen verhaal. Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Het verlies van succes 2

Het verlies van succes

In een tijd waarin het steeds noodzakelijker lijkt te worden om prestaties te etaleren, denkt Mare Groen na over het systeem achter onze opvattingen aangaande succes dan wel mislukking. Ik lig nog steeds op bed en ben de hele dag niet buiten geweest. Het is 20.00 uur. Ik heb afgesproken om naar de film te... Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

 De blinddoek komt af

De blinddoek komt af

Vrouwe Justitia heeft haar blinddoek afgenomen. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Alles vijf sterren: Lava, zonlicht en Dracula

Lava, zonlicht en Dracula

Deze week sterren voor twee klassieke films en een zonnige wekker. Lees meer