nieuwsbrief
menu Asset 14

Vierzitjes

Inmiddels weet ik wel beter, maar een paar jaar geleden vond ik nog dat vierzitjes beperkt zouden moeten worden tot maximaal één per treinstel. Zouden er minder vierzitjes zijn, dan hadden de uren in Intercity's mij een hoop minder energie gekost. Met de rust van een tweezitje had ik in de avonden nog kunnen schrijven zonder in slaap te vallen; in het weekend meer kunnen doen dan uitrusten en artikelen lezen waarop ik me in de trein niet kon concentreren.

Mail

Omdat er een knappe man in pak tegenover me zat. Omdat er een oudere vrouw zenuwachtig naast me zat te trillen met haar ov-chipkaart en aan coupégenoten vroeg waar ze moest overstappen en ‘uitsjekken’. Omdat er een moeder schuin tegenover me zat met een druk pratende peuter op schoot, maar niemand precies wist hoe te reageren op zoveel plotselinge schattigheid. Omdat er drie jonge vrouwen van mijn leeftijd om me heen zaten die zomaar mijn vriendinnen hadden kunnen zijn, maar waar ik niets tegen durfde te zeggen omdat ik ze niet kende.

Omdat ik het awkward vond, kortom.

Vierzitjes zijn alleen handig als je met vrienden onderweg bent naar een festival, was mijn stellige overtuiging. In een van mijn eerste avondspitsen scrolde ik, om oogcontact te vermijden, tig keer voorbij dezelfde Instagram-foto en dacht ik: vierzitjes stroken niet met ons individualistische wereldje. Contact maken met vreemden vind ik digitaal namelijk een stuk minder eng dan in de analoge realiteit.

Zonde, want mijn overbuurman of -vrouw zou mij misschien veel meer kunnen bieden dan al die mensen op dat schermpje in mijn hand. Zo ontmoetten onze ouders elkaar in 1946 (of iets later) bijvoorbeeld door een gemiste trein. En zo ontmoette ikzelf in 2014 mijn vriend, op de vierzitjes van een sprinter tussen Amsterdam Amstel en Centraal. Tussen ons in een gangpad en alle stoelen om ons heen waren bezet.

Nu slaap ik iedere avond naast die vreemdeling, met wie ik nul gemeenschappelijke Facebookvrienden had en die me destijds nog een saaie, iets te oude jongeman leek; in mijn ogen een gemiddelde treinreiziger. Inmiddels zit ik maandelijks op verjaardagen bij schoonfamilie en zijn we samen door Frankrijk en Vietnam gereisd.
Mijn treingenoot en ik bleken allebei een voorliefde voor katten te hebben, miniatuurwerelden zijn onze guilty pleasure en we richtten onze huizen allebei al in met vintage voordat dat mode was. Tekenen is ons equivalent van yoga, en wanneer we wakker worden zien we elkaar niet omdat we bijna even bijziend zijn. En, misschien wel het belangrijkste: we begrijpen elkaars sociale fobieën en onhandigheden.

Toegegeven: hij was degene die het verwachtingspatroon durfde te doorbreken en mij aansprak. Maar nog steeds zijn we niet uitgepraat. Had ik die ochtend een tweezitje verderop in de wagon gekozen, dan had ik nu wellicht nog in een kleine studentenkamer aan de andere kant van het land gewoond. Zonder katten. Zonder ieder weekend koffie en afbakbroodjes op bed.

   

Beeld: Alfred Hitchcock

Lees verder Lees verder Lees verder
Lisanne Onderwater (1993) studeert Creative Writing en is freelance journalist en fotograaf.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5