nieuwsbrief
menu Asset 14

Zit stil

Literair Anouk Evertse
Mail

Het was mijn vierde dag bij De Standaard. Of eigenlijk mijn derde, want op de eerste dag mocht ik na een rondje over de redactie en een korte introductie weer terug naar huis. Mijn eerste stuk had al in de krant gestaan en omdat zowel spelfouten als onjuistheden ontbraken, vond mijn chef het tijd voor het ‘echte werk’: ik mocht op pad. Ik hoefde me die vierde dag niet op de redactie te melden, maar moest naar het huis van een bekende schrijver in Antwerpen. De schrijver had net zijn laatste boek uitgebracht, maar daar zouden we het niet over hebben. Het gesprek moest over het leven gaan.

De bekende schrijver bleek net de schrijver te zijn waarvan ik bijna alles had gelezen. Veel voorbereiding had ons gesprek dus niet nodig: ik wist al zo veel van hem, waar hij geboren was, wat er mis ging in zijn jeugd, hoe hij alles heeft verwerkt door er de mooiste boeken over te schrijven. Toch oefende ik de hele avond mijn vragen, want als er iemand was bij wie ik niet wilde afgaan, was hij het wel. Mijn chef gaf me wat laatste tips - kom niet te laat - en zo stond ik op mijn vierde werkdag veel te vroeg voor de deur van de schrijver. Toen ik zijn naam op het bordje naast de bel zag staan, wilde ik bijna meteen weer vertrekken - mijn hele lijf deed pijn van de zenuwen. Ik besloot wat rondjes rond zijn huis te lopen tot ik nog maar net iets te vroeg was en belde aan. ‘Bent u de journaliste of komt u met mijn koelkast?’ sprak zijn zachte stem door de intercom. Het was de eerste keer dat iemand me journaliste noemde.

Zijn huis was prachtig. Net na mij arriveerde de man met de koelkast. Terwijl hij met mijn gastheer in de keuken stond, kon ik door de deur in de hal stiekem de schrijfkamer bekijken. Alle vier de wanden stonden vol met boeken. De kamer was zo mooi dat ik vergat waarom ik me in het huis van de schrijver bevond. Het liefst had ik naar binnen willen lopen om alle boeken even uit de kast te nemen, maar de man met de koelkast was klaar en de schrijver stond plots achter me. ‘Gaat u mee?’ Ik volgde hem naar boven, waar we plaats namen op zijn bank. Door het raam was de toren van de kathedraal te zien. Ik probeerde niet te laten merken hoe nerveus ik was toen ik mijn schrift vol vragen zocht, maar het was niet nodig. Zonder iets te hoeven zeggen, begon hij te vertellen.

‘Angst verlamt. Zelf heb ik te lang stil gezeten omdat ik bang was voor wat er zou kunnen gebeuren. “Zit stil, dan overkomt u niets”, is de titel van een hoofdstuk uit een van mijn boeken. En zo is het, als je nooit eens weggaat, overkomt je niets - maar je leeft ook niet.’ De schrijver gaf me zijn tips voor het leven en de dag erna verschenen ze in de krant. Zijn beste tip stond daar echter niet tussen. Toen we klaar waren gaf hij me zijn laatste boek cadeau. ‘Ik zag hoe u naar mijn boekenkasten stond te kijken. Blijf schrijven, maar blijf vooral lezen.’

Lees verder     Lees verder

Beeld: Isaac Israëls


Anouk Evertse (1991) studeerde journalistiek in Antwerpen en is nu dus journalist.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons