nieuwsbrief
menu Asset 14

Een ritueel met water en wijn

Tekst Lisanne van Aert
Mail

We kijken naar de ingrediënten die op tafel liggen: bleekselderij, courgette, wat cherrytomaatjes, een uitje. Ze opent de lade onder haar fornuis. Het is zo’n la die vol kladjes pasta ligt. Ze haalt er een pak risottorijst uit. Ze schudt ermee, het is precies genoeg voor twee. We wisselen een blik uit die ik ondeugend zou noemen.

‘We kunnen risotto maken’, zegt ze.
‘Niks liever’, zeg ik.

Het Noorse meisje en ik kennen elkaar pas twee weken, maar we hebben al veel overeenkomsten ontdekt. We delen een liefde voor Gregory Crewdson en Heiner Muller (we snappen namelijk precies wat constructieve moedeloosheid voor gevoel is), we vinden elkaars kleren prachtig, zijn allergisch voor katten, gefascineerd door rampen, maar het belangrijkste dat ons bindt is: risotto is ons troostvoer. Niks geen chocolade, niks geen friet. Risotto is ons maatje in verwarrende tijden. Het is de combinatie van maakproces en mondgevoel die zo helend is.

Het bereiden van risotto is een oefening in geduld. Eerst fruit je een uitje, dan gooi je de rijst erbij en bak je die glazig, dan volgt er een ritueel met water en wijn. Het ritueel bestaat uit staren, roeren en schenken. Alles op gevoel. Langzaam maar zeker groeien de risottorijstkorreltjes uit tot een papje van smeuïge rupsjes. Als je maar lang genoeg kijkt (en dat is een vereiste voor een smakelijk eindresultaat) kan je op dit proces werkelijk alles projecteren: de zichzelf volzuigende korreltjes kunnen opgroeiende kinderen zijn, zwelgende verliefden, een metafoor voor een burn-out. Alles naar gelang je gemoedstoestand en dat is ook het fijne: het koken van risotto creëert een leegte in je binnenste waarin gedachtes en fantasieën kunnen resoneren. Een leegte die altijd langer duurt dan verwacht: de beloofde twintig minuten bereidingstijd wordt altijd flink overschreden.

Na een uur zijn we klaar met koken, het Noorse meisje en ik. We hebben gestaard en gepraat over de dingen die we in de leegte tegen kwamen. Het gevoel van imploderen, oneerlijke mensen, somberte en meer. We zijn er slapper van geworden, maar dat maakt niet uit. Er staat een bord met troostvoer voor onze neus, een glas wijn. We zitten op een balkon, er ligt een superschattig hondje naast ons. We sterken aan. Het fijne aan risotto is: het voelt als babyvoedsel, een potje Olvarit. Maar dan met een flinke dosis Parmezaan en knoflook. Met kleine baby-stapjes voelen we ons steeds roziger en steeds meer voldaan.

Heb je een rotdag? Haal geen pizza, maar kook risotto. Ik beloof je, het haalt het scherpe randje eraf.


Lisanne van Aert is schrijfster van ode, pamflet en bouqetreeksroman. lisanne@hardhoofd.com

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons