nieuwsbrief
menu Asset 14

Troostpols

De zomer is uit de lucht aan het verdwijnen. De vakantie is voorbij en we keren terug naar alle plekken waar we de afgelopen maanden niet zijn geweest. Mijn vrienden, collega’s en klasgenoten roepen verbijsterd hoe bruin iedereen is geworden in de tijd dat we elkaar niet zagen. Er is altijd iemand die niet zo bruin is geworden. Een vriendin verzucht dat ze de hele zomer binnen heeft gezeten, ik steek geruststellend mijn pols uit.

Mail

Het is een gewoonte die ik al heb vanaf de basisschool, waar het na elke zomer raak was. In de eerste pauze van de eerste lesdag, gingen mijn klasgenoten en ik in een kringetje staan op het schoolplein. Samenzweerderig staken we één voor één onze polsen naar voren en hielden ze naast elkaar. Sommige polsen waren vele tinten bruiner dan de rest. Op dat soort polsen waren de sporen van armbandjes en horloges op de huid achtergebleven. Bewonderend keken we naar dat kleurverschil. Het waren de trofeeën van de zomer, beter nog dan de vakantieverhalen zelf. Er waren ook de kinderen die per ongeluk op een regenachtige camping in Frankrijk terecht waren gekomen. Die geen kleurverschil hadden om te tonen. Die kinderen gingen naast mij staan.

Ik word niet bruin. Daar valt weinig aan te doen, al zijn er tijden geweest dat ik er oprecht mijn best voor heb gedaan. Dan vroeg ik vrienden om tips, las ik de zomeredities van tijdschriften en zocht ik bruiningsstrategieën op het internet. Soms gaven vreemden mij advies zonder dat ik daarom vroeg. Gewoon, omdat ze mijn blote benen op een terrasje zagen. Dan werd me aangeraden eens stevig te verbranden opdat mijn huid eraan zou wennen. Om sowieso geen zonnebrand te gebruiken. Om naar de zonnebank te gaan. Om zelfbruiner te gebruiken. Niets daarvan heeft geholpen en eerlijk gezegd was het allemaal ook behoorlijk veel gedoe.

Ik heb me vaak geschaamd. Dan wenste ik dat ik geen T-shirt met korte mouwen had aangedaan, dat ik überhaupt gewoon wel bruin kon worden, zoals ieder ander fatsoenlijk vakantieganger. Ik voelde me gebruikt door de klasgenoten die naast mij gingen staan, alleen maar om beter bij mij af te steken. De jaren daarna leerde ik langzaam maar zeker de dans kennen. Ik kon al bij het binnenlopen van een klaslokaal zien naast wie ik later in de kring zou komen te staan. Ik begon dan maar alvast geruststellend te glimlachen. Opdat ze alvast wisten dat ze niet de enige waren, dat er iemand bleker zou zijn dan zij. Elke keer als ik mijn pols uitstak voelde mijn bleke huid minder als een falen van pigmentcellen en meer als een kracht. Wie niet bruin wordt moet een andere functie hebben en ik ben dan ook de troostpols. Mijn bleekheid stelt gerust. Mijn uitgestoken pols is een het-kan-altijd-ergergebaar, een stukje maak-je-geen-zorgenhuid. Ook dat mag wat waard zijn.

Vandaag de dag denk ik er niet meer over na over of ik wel of niet mijn pols uit moet steken. Te pas en te onpas troost ik mensen na de zomer, ook als ze er niet per se om vragen. Wanneer iemand onzeker kijkt, te lange mouwen draagt, te vaak begint over over melkflessen: dan is dit een teken voor ons, troostpolsen. We zijn nodig. Dit is het moment om je mouw op te stropen.

   

Foto: Onetwo1

Lees verder Lees verder Lees verder
Yentl van Stokkum (1991) was ooit, op een blauwe maandag, kunstdocent in het middelbaar onderwijs. Nu schrijft ze theaterteksten, hoorspelen, poëzie en essay’s. In 2017 studeert ze af aan de HKU-opleiding Writing for Performance.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5