nieuwsbrief
menu Asset 14

Tweede leven

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Dorien Dijkhuis verder met de famous last words van Ezra Hakze.

Mail

‘Mijn gedachten ruiken naar kringloopwinkels’, zei hij. Hij lag al een tijdje te woelen. Daardoor was ik ook wakker. Ik draaide me naar hem toe en knipte het bedlampje aan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Alles wat ik bedenk is al eens eerder bedacht.’
Ik slikte een zucht in. ‘Daar gaan we weer,’ dacht ik, ‘niet wéér een onzekere periode vanwege zijn boek.’ De vorige keer kostte het bijna onze relatie.
‘Welnee! Je bárst van de originele ideeën.’
‘Alleen maar clichés,’ jammerde hij, ‘afgelikte boterhammen.’ Hij kreunde getergd. ‘Zie je? Ik kan niet eens een originele metafoor bedenken voor een cliché.’
Buiten sloeg de kerkklok drie keer, in de tuin van de buren jankte een kat. Ik streelde zijn haren, die leken grijzer. Misschien kwam het door het nachtlampje.
‘Niemand houdt het vol dag in dag uit te werken.’
Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en ving een zweem op van zijn geur. Hij rook vertrouwd, maar er was ook iets anders. Iets muffigs.
‘Normale mensen hebben weekend,’ ging ik door, ‘die gaan erop uit met hun gezin. Of ze nemen hun vrouw mee uit eten.’ Ik twijfelde even, wist dat ik het erger maakte. Toen zei ik het toch: ‘Wanneer heb jij dat voor het laatst gedaan?’
De rimpels in zijn voorhoofd verdiepten zich. Van ergernis, wist ik. Ik zag ineens hoe dof en gegroefd zijn huid was. Hoe oud hij was. Bruusk knipte ik het lampje uit.
‘Laten we gaan slapen. Zonder slaap ben je sowieso nergens.’

Ik had net mijn koffie op toen ze voorreden. Ze waren met zijn tweeën, mannen in overalls en met reusachtige spierballen. Ik kon dus rustig de krant uitlezen. Toen ze de dozen met boeken in het busje hadden geladen gingen ze naar de studeerkamer voor de rest. Niet veel later stak de kleinste van de twee zijn hoofd om de deur.
‘Het is gepiept, mevrouw.’
Ik liep mee naar de oprit. De motor van het busje draaide al. In het laadruim waren de dozen in rijen opgestapeld. Daartussen stond het bureau waaraan hij zijn boeken had geschreven en de leunstoel waarin hij piekerde en wij hem niet mochten storen.
‘Dank u,’ zei de kleinste. ‘U biedt die afdankertjes een tweede leven.’
Ik blies een kushand het schemerige ruim in. In het donker was het natuurlijk niet goed te zien, maar het leek of hij triest glimlachte.
‘Let’s go!’ riep de kleinste tegen zijn collega-spullensjouwer.
Ik zag nog net hoe mijn man zijn hand opstak en zwaaide. Met een doffe klap viel de schuifdeur dicht.

Terug in de woonkamer was het huis fris als een zomerochtend na een regenbui. Alles glansde. Zelfs de kinderen, die toch altijd al behoorlijk sprankelden, straalden als sterren.

Over drie weken borduurt Daan Steinebach verder op Doriens laatste zin.

Lees verder Lees verder Lees verder
Dorien Dijkhuis is dichter en schrijver van korte verhalen. Komend jaar studeert ze af aan de Schrijversvakschool Amsterdam.
Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal?

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit.

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke […]

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen.

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare […]

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar?

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde.

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan.

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars […]

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws.

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5