nieuwsbrief
menu Asset 14

Laat je gulp openstaan

Literair Luuk Hijne
Mail

Een tijdje terug moest ik stemmen voor een referendum. Ik zag er goed uit, vond ik zelf: lichtblauwe blouse met de twee bovenste knoopjes open, haar nonchalant achterover in scheiding, mokka flaneerschoenen van Marktplaats, een gladjanus-zonnebril, en een nette blauwgestreepte witte korte broek, met gladde riem.

Op het stembureau, een serviceplek waar de sleur toch normaal gesproken hoogtij viert, gebeurde er iets vreemds. Alle vier tegelijk keken de mensen van het stemlokaal naar me op.

‘Een hele goede morgen!’, zei er één.

Joviaal gaf de vierde van de rij mij het stemformulier, eentje wenste me grappend zelfs ‘succes met stemmen’.

In het stemhokje dacht ik: goh, wat zijn ze hier ontzettend vriendelijk. Het was werkelijk alsof ik ontvangen werd door het uitreikingscomité van Postcodeloterij Miljoenenjacht.

Het was een groot contrast met mijn gemiddelde ervaring bij servicebalies. Doorgaans lijkt de tijd er toch vooral, bij meermaalse bezoeken, te hebben stilgestaan. En niet in nostalgische zin: steeds weer speelt dezelfde emotieloze dialoog zich af bij de kassa, steeds weer dezelfde dinoplaatjes. Wel mislukken mijn pinpogingen nog geregeld. Als dat straks verholpen is, is ook de laatste handeling aan een servicebalie, het betalen, contactloos geworden.

Tot in het stemlokaal, dus.

Bij de uitgang van het stemlokaal attendeerde iemand me zo voorzichtig mogelijk ergens op.

Mijn gulp stond al de hele tijd wagenwijd open.

In een flits viel de Miljoenenjachtontvangst met terugwerkende kracht op zijn plaats. Weliswaar een pijnlijke flits, de servicemedewerkers hadden zich waarschijnlijk joviaal gedragen om voor hun opgelatenheid te compenseren. Maar tot vóór de onthulling was de openstaande gulp een vrolijk stemmende doorbraak van de sleur geweest.

Gulp open laten staan betekende dus vriendelijk personeel, concludeerde ik.

Er gingen een paar weken voorbij. Intussen had ik sinds het voorval in het stemlokaal een gulp-check-neurose ontwikkeld. Desondanks kreeg ik een maand later de kans mijn theorie te valideren.

Museum, kassameisje, onverwacht joviaal.

‘Jij wilt het museum in, denk ik? Nou, dan is het wel handig als ik even kaartje voor je regel, is het niet?!’, zei ze.

Twee zalen verder grinnikte ik nog wat na, dat is toch eens wat anders dan een zakelijk ‘Hier. Volgende graag!’.

Zes zalen later, naast een vader met dochter voor een schilderij, kwam opnieuw de schok. Ik friemelde zo onopvallend mogelijk aan mijn rits.

De theorie was bevestigd.

In principe behoorde mijn sleur aan balies nu tot het verleden. Alleen nog even mijn tot trauma’s stuwende schaamte overwinnen.

Beeld: Rich Renomeron - One open door, via Flickr

Lees verder Lees verder Lees verder


Luuk Hijne is stadsgids in Utrecht en sociaal psycholoog, houdt van lezen, musea, geschiedenis, en het opschrijven van herinneringen en belevenissen.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons