nieuwsbrief
menu Asset 14

Neem de bus

Ineengekrompen van de menstruatiepijn zit ik op de halve stoel die mijn buurvrouw mij gunt. De geur van verschaald bier prikt in mijn neus en zodra we vertrekken klinkt het foliegeritsel van voedselpakketten die opengemaakt worden. Dille, ruik ik, vooral heel erg veel dille. Koppig doe ik pogingen om de film te volgen die voorin op een televisietje wordt vertoond (Pools, geen ondertiteling), want dankzij de score die door de luisprekers schalt kan ik het luisteren naar mijn zorgvuldig samengestelde mp3-playlist wel vergeten. Het is de zomer van 2003, ik reis voor het eerst helemaal alleen en ergens bij Berlijn neem ik me voor om nooit meer in een MegaBus te stappen.

Mail

Aan die reis moest ik denken bij het lezen van het net verschenen boek Schubert’s Winterreise. Het boek gaat over een mysterieuze liederencyclus, waarin een jonge man alleen door een onherbergzaam winterlandschap reist, en – zoals het een achttiende-eeuwse romanticus betaamd – heen en weer geslingerd wordt tussen hels afzien en gevoelens van grote vrijheid. Lezend over die dwalingen verlangde ik naar lange reizen maken waarbij, zoals het cliché luidt, het reizen en wat je onderweg allemaal tegenkomt, het doel is. Zou er een eenentwintigste-eeuws equivalent van die romantische wandelreizen zijn, vroeg ik me af? Ja, dat is er dus.

Tegen het einde van die eerste busreis – we waren inmiddels twintig uur verder en bijna bij mijn eindbestemming Krakau – had ik vriendschap gesloten met de roodharige buschauffeur Kuba, kon ik een aantal Poolse drinkliederen meebrullen en had ik zelfs mijn buurvrouw haar invasiedrang vergeven. De hele reis tot dan toe had ik stilletjes gefantaseerd over de vrij onaangename dingen die ik mijn medepassagiers wilde aandoen als ze niet snel ophielden met hun gekakel, hun stinkende eten, en het innemen van mijn toch al schaarse zitruimte, zodat ik rustig zou kunnen slapen. Maar blijkbaar gebeurt er iets met je als je zo lang en zonder ontsnappingsmogelijkheid wordt blootgesteld wordt aan de geuren, geluiden en algehele lichamelijke aanwezigheid van een willekeurige verzameling vreemden. Iets wat ik zelf niet bepaald had zien aankomen: onwillekeurig werd ik overvallen door een niet te stuiten liefde voor de mensheid.

Er volgden meer reizen, en vooral ook meer bussen. Er was de bus van Moskou naar Ostashkow, weer alleen en op weg naar iemand van wie ik alleen de naam en het telefoonnummer had. Er was de bus op het busstation van Tambacounda in Senegal, waar we een hele dag in wachtten omdat hij ‘elk moment kon vertrekken’, waar het rook naar verse vis, mango’s en parfum en waar jongens meisjes probeerden te versieren en meisjes jongens in de maling namen. De bus naar Parijs met een groep gepensioneerde Oostendenaren en een groep modellen op hun eerste opdracht. En de bus waarmee ik uit Londen terug naar Amsterdam verhuisde met al mijn bezittingen in twee koffers.

Deze week boekte ik mijn ticket naar een nieuwe bestemming. De eerste elfduizend kilometer zal ik flauw genoeg niet over land afleggen, maar een ding is zeker: zodra ik de kans krijg, spring ik in een Javaanse bus.

Sarah van Binsbergen is Hard//hoofdredacteur, antropoloog, journalist. // sarah@hardhoofd.com

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5