nieuwsbrief
menu Asset 14

Mijn blikken trommel

Op mijn derde verjaardag kreeg ik van mijn grootouders een blikken trommel met houten stokken. Aan de trommel zat een koordje zodat ik hem om mijn nek kon hangen. Het was het idee van mijn grootvader om mij dit cadeau te geven. Terwijl ik bezig was de trommel uit het papier te scheuren, begon hij tegen me te praten over Die Blechtrommel en over Günter Grass. Ik begreep uiteraard maar de helft van wat hij tegen me zei, ik was net drie jaar oud.

Mail

Mijn moeder vertelde me in die tijd vaak dat haar vader teleurgesteld geweest was toen zijn eerste kind, mijn moeder, geen jongen bleek te zijn. Ze haalde er zaken als ‘troonopvolging’ en ‘kroonprins’ bij, ik begreep daar wederom niet alles van. Mijn educatie was nog niet voltooid.

Ik heb veel op de trommel geslagen. Ik heb mijn hele familie doof getrommeld. ‘Waarom moest het zo nodig een blikken trommel zijn?,’ klaagde mijn moeder soms - maar daar wist ze zelf ook wel het antwoord op.
Op andere momenten zei ze: ‘Als je een jongen was geweest, had ik je Oskar willen noemen.’
Als mijn vader in de buurt was, zei hij: ‘Ik wist zeker dat het een meisje zou worden en we gaan onze kinderen geen Oskar noemen.’

Op een dag kwam ik erachter dat er achter de rood-witte wikkel die om de zijkant van de trommel geplakt zat, een andere opdruk te zien was, namelijk een indrukwekkend tafereel met Indianen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ik had de wikkel in mijn hand.
‘Dat heeft je grootmoeder geknutseld’, antwoordde ze.
‘Geen enkele winkel had een rood met witte trommel, dus toen heeft ze in opdracht van mijn vader wat gemaakt.’

Op mijn elfde verkocht ik de blikken trommel op Koninginnedag. Mijn moeders protesten daartegen hielpen niet.
Ik kreeg er denk ik vijftig cent voor.

Op mijn eenentwintigste kocht ik het boek van Günter Grass, in Nederlandse vertaling. Ik zette het op een prominente plek in mijn boekenkast en nam mij voor het snel te lezen. De laatste acht jaar ben ik veel verhuisd. Steeds kreeg het boek weer een belangrijke plek in mijn huis. Steeds was ik van plan het snel te lezen. Nu Günter Grass overleden is, voel ik me schuldig over mijn gedrag.

De man die belangrijk was op mijn derde verjaardag heeft daar van mij niets voor terug gekregen. Ik was te beroerd zijn boek te lezen. Sterker nog: ik heb het cadeau dat hij mij eigenlijk gaf - de blikken trommel - gretig als ik was, verkocht.

Het zal de situatie niet veranderen, maar ik zal nu toch wel snel aan het boek moeten beginnen.


beeld: Floris Solleveld

Olga Kortz

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5