nieuwsbrief
menu Asset 14

Dood gaan we allemaal I

Artikel Sander Ritman
Mail

Sander Ritman is Verpleegpoëet: hij wast, verzorgt en schrijft. Ditmaal is hij op bezoek bij een mevrouw die vindt dat het wel mooi is geweest. Dit verhaal en vele andere zijn te vinden in zijn debuutbundel.

“Wat vindt uw zoon er eigenlijk van, dat u niet meer doorbehandeld wenst te worden?”

“Mijn jongste begrijpt het volkomen, hij had er meteen vrede mee. Voor mijn oudste is het iets moeilijker te accepteren. Hij wil voor me blijven vechten, zoals ik dat vijftig jaar geleden deed voor hem en zijn broertje.”

“Moet ik uw haren ook wassen?”

“Ja, als je wilt graag. Gelukkig zit er nog wat op m’n hoofd, dat kan ik maar beter koesteren.”

Mevrouw moest laatst door de MRI-scan om te kijken of er geen uitzaaiingen waren. Die werden niet gevonden. In plaats daarvan constateerden ze wel een nieuwe tumor. Nu zat de kanker zowel in haar longen als in haar dikke darm. Als ze zich niet zou laten behandelen zou ze uiteindelijk komen te overlijden. Hoe lang dit zou duren konden ze niet zeggen.

“Op mijn dertigste had ik ook al kanker. Ik weet wat bestraling is. Drie jaar van mijn leven heb ik verschillende therapieën ondergaan. Een uitputtingsslag waar ik doorheen ging omdat het moest. Mijn lichaam werd alleen nog in beweging gezet door iets buiten mezelf. Een stem die mij vertelde dat ik door moest gaan.”

“Maar u heeft het overleefd dus”, zeg ik met mijn handen in haar haar.

“Ik moest wel. M’n jongste was toen drie jaar oud en m’n oudste zeven. Op sommige momenten ging ik liggen van de pijn en vermoeidheid, sloot ik mijn ogen en maakte ik me niet meer druk of ik ze nog zou openen. Tot ik weer aan mijn kinderen dacht.”

Ik masseer mevrouws hoofdhuid. Niet uit sympathie, maar gewoon omdat ik dat lekker vind. Met mijn vingertoppen over die schedel, door dat natte, lekker ruikende haar. Het zijn de kleine dingen die dit werk aantrekkelijk maken. “Wat vindt uw arts hier eigenlijk van?”, vraag ik, met mijn middelvingers cirkelend rond haar slapen.

Illustratie: Marleen Krijnen

“Toen ik mijn huisarts aan de telefoon had en het hem vertelde, vroeg hij: 'beseft u dan wel mevrouw, dat u dood gaat?' Waarop ik zei, “dat gaan we toch allemaal dokter”.

“Hij vindt het een moedig besluit. Ik vind het gewoon realistisch en trouwens, ik denk dat mijn haren nu wel schoon zijn.”

-

Gek van de Verpleegpoëet? Geobsedeerd door de zorg? Of gewoon altijd 's nachts wakker te maken voor een mooi Zeer Kort Verhaal? Wat u nodig heeft is De Verpleegpoëet. Geschreven door Sander Ritman. Uitgegeven door hard//hoofd.


Sander Ritman

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons