nieuwsbrief
menu Asset 14

Jezus

‘‘Ik heb Jezus gezien!’’ roept mijn dochter verrukt naar iedereen die haar vraagt hoe ze het op vakantie heeft gehad. En het is waar, ze heeft Hem gezien.

Mail

In een rustig Oost-Duits stadje waren wij een kerk binnengelopen, niet vermoedend dat dit wel eens drastisch onze wereldbeelden uit elkaar zou kunnen drijven. Het leek simpelweg een goed moment om nou eindelijk eens aan deze kinderwens gehoor te geven. Elke keer wanneer wij in Nederland een kerk passeerden, bleef Annika stilstaan en wijzen. ‘‘Ik wil daar in,’’ sprak ze dan met een betoverde blik in haar ogen. ‘‘Een ander keertje, we hebben haast,’’ reageerde ik steevast zenuwachtig en trok haar mee in de richting van speeltuin, supermarkt, snackbar, of waar we dan ook maar naar op weg waren. Ik geef het eerlijk toe, ik ben huiverig om zomaar het Huis van God te betreden. Niet alleen omdat ik er ooit in eentje opgesloten heb gezeten, maar ook omdat mijn atheïstische overtuigingen maar al te makkelijk aan het wankelen slaan wanneer ik door zo’n eeuwenoud monument van devotie dool. Ik vind het al lastig genoeg om het juiste merk rijstwafels uit te kiezen, laat staan dat ik over dit soort zaken aan het twijfelen gebracht wil worden. Maar op vakantie is alles anders, dan ben ik wat opener van geest.

Annika’s kennismaking met de Zoon van God kon niet indrukwekkender zijn. Niet alleen was het veruit de reusachtigste crucifix die ik ooit gezien heb – haast zo hoog als het gebouw zelf - de gekruisigde had bovendien een blik waar wel zoveel krankzinnigmakende pijn uit sprak dat je niet anders kon dan een deel van dat lijden op je te willen nemen om voor altijd bij je te dragen. Overigens bleek het niet helemaal de eerste ontmoeting van mijn dochter met dit heerschap te zijn.
‘‘Ik ken hem wel,’’ fluisterde ze.
‘‘Wie? Jezus?’’ Ik hoorde dat er een lichte paniek in mijn stem klonk.
‘‘Ja. We hebben Jezus toch in huis?’’
Ik wist niet wat ze met deze uitspraak kon bedoelen, maar het joeg mij de stuipen op het lijf. Later die dag wist haar moeder mij te vertellen dat ze ooit Jesus Christ Superstar had gekeken met Annika op schoot. Wellicht dat die hele vroomheid van onze dochter daar begonnen is.

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

Zonder haar blik ook maar een moment af te wenden van het beeld, bleef Annika vragen stellen over Jezus. Ik probeerde ze naar goed fatsoen te beantwoorden.
‘‘Wat heeft hij op zijn hoofd?’’
‘‘Dat is een doornenkroon, gemaakt van takjes die heel erg prikken.’’
‘‘Oh, prikkeltjes op zijn hoofd, dan is-ie extra-dood,’’ zuchtte ze haast verlekkerd.
‘‘Laten we snel de rest van de kerk bekijken en dan een ijsje eten,’’ stelde ik voor. Ik verwachtte dat bij het woord ‘ijsje’ mijn oogappel uit de kerkbank op zou springen, maar ze verrekte geen spier.
‘‘Nog even naar Jezus kijken,’’ zei ze monotoon, ‘‘nog even maar.’’

Op mijn dochter, Jezus en mijzelf na was de enige andere persoon in dit gebouw een gebochelde koster. Vereerd met dit opvoedkundig bezoek begon hij keihard kinderliedjes op het valse orgel te spelen. Nu moesten we wel nog langer blijven, anders zouden we hem beledigen. Annika leek het niet op te merken. Ik staarde in de opengesperde, getergde ogen van de heiland die boven mij torende. ‘‘Jij bent nu even helemaal het, maar maak je geen illusies hoor,’’ sprak ik in gedachten. ‘‘Volgende week is het weer Donald Duck en de week erop is het Pingu. Maar ik blijf uiteindelijk haar grootste held.’’ Ik wist niet of ik het zelf geloofde, maar ik wist alleen dat dat het enige was waar ik in geloven wilde.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.
Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5