nieuwsbrief
menu Asset 14

Beroemd

Artikel Willem Claassen
Mail

Voor Willem is radio op zijn retour, hij kijkt graag clipjes. Zijn gedachten waaien dan alle kanten op. Deze keer over de vluchtigheid van roem. Klik hier voor de overige delen.

Thijs ging het maken, daar was ik van overtuigd. Ik wist al dat mijn beste vriend goed kon voetballen, maar toen hij op z’n veertiende door de grote Nijmeegse club Quick 1888 werd ingelijfd, dacht ik dat een profcarrière slechts een kwestie van tijd was.

Zelf was ik een laatbloeier. Pas op m’n dertiende raakte ik in de ban van het voetbal. Ik vroeg Thijs of hij me wilde trainen. Misschien lag er voor mij ook wel iets moois in het verschiet, je weet het nooit. Twee middagen hebben we geoefend in een gemaaid weiland waar normaal gesproken koeien liepen. Er kwam geen bal aan te pas, we renden alleen. In mijn geval: achter Thijs aan. Aan het eind van de tweede middag gaf ik het hijgend op. Ik haalde een vel papier en vroeg of hij een handtekening wilde zetten. Dan had ik die alvast.

Ik heb geen verstand van dansen, maar het meisje in de videoclip kan er wat van, volgens mij. In de eerste helft van het nummer vind ik haar vooral druk. Maar ik blijf kijken en raak steeds meer overtuigd van haar talent. Soepel weet ze allerlei dansstijlen te combineren. Het meisje heet Maddie Ziegler en is elf jaar. Ze heeft een website en een Wikipedia-pagina. Ze doet mee aan verschillende danscompetities op de Amerikaanse televisie. Ik vraag me af hoe goed ze daadwerkelijk is en wat we nog van haar zullen horen. Dansers worden niet oud. Ik bedoel: het lichaam takelt snel af. Maddie Ziegler heeft nog een paar jaar om een grote ster te worden, ze zal maar kort aan de top kunnen presteren. En dan? Dan wordt er teruggeblikt en weten we pas echt hoe groot haar talent was.

Toen ik stage liep bij de regioredactie van De Gelderlander, jaren terug, interviewde ik Manon. Ze had bij mij in de klas gezeten op de basisschool en nu ging ze een single uitbrengen. Ik wist dat ze aardig kon zingen, dat had ze tijdens de afscheidsmusical van groep acht al laten horen. Het interview deed ze samen met haar begeleidster, een vrouw van middelbare leeftijd. De begeleidster nam steeds het woord en vertelde onder meer over de cd-presentatie in een discotheek in Groesbeek. Ik schreef alles netjes op. Toen het interview was afgelopen, zei de begeleidster: "Ja, Manon wordt een ster, wacht maar af. En dan ben jij de eerste die haar heeft geïnterviewd." Ze gaf me het gevoel dat ik blij mocht zijn dat ik Manon had gesproken.

Thijs en Manon hadden in groep zeven verkering. Ik heb daar nog in bemiddeld. Hiermee zou ik kunnen pronken als ze beiden beroemd zouden zijn. Maar Thijs heeft het niet gered bij Quick 1988, laat staan iets hogers. Hij speelde een tijdje in het eerste elftal van de dorpsvereniging en ging na een zware blessure op een nog lager niveau spelen. Manons single werd op de lokale radio gedraaid, maar daar bleef het bij. Het interview met mij is het enige interview dat ze gaf.


Willem Claassen

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons