nieuwsbrief
menu Asset 14

Aan tafel

Niet voor niets zitten er in films bijzonder vaak eettafelscènes. Meestal gaat het hierbij niet zozeer om het eten, maar om de relaties en verhoudingen tussen de tafelgenoten. Aan tafel worden tradities zichtbaar, ruzies uitgevochten, liefdes gesmoord, herinneringen gemaakt. De eettafel is het perfecte decor voor de soap die Het Leven heet. Maar daarnaast is het juist de alledaagsheid van het tafelen die ik aantrekkelijk vind, het gebruikelijke. Misschien wel omdat aan tafel gaan in mijn leven niet die vanzelfsprekendheid kende die je bij ‘gewone’ families ziet.

Mail

Mijn kindertijd verliep niet volgens het boekje. Mijn ouders maakten mij wel samen, maar daar bleef het bij. Samenwonen deden ze niet, en ook de liefde tussen hen was al over voor ik boe of bah kon brabbelen. Wel wilde mijn vader evenveel met de opvoeding te maken hebben als mijn moeder, dus woonde ik precies de helft van de tijd bij hem. Er was alleen één ding dat hij vertikte, en dat was koken. Dat deed hij niet, nooit zelfs. De tafel in zijn huis lag bezaaid met stapels kranten, multomappen en andere paperassen; eten deden we er nauwelijks aan. Daarvoor gingen we drie keer in de week naar een restaurant om de hoek, dat gerund werd door een goede familievriend. We aten zelfs wel eens met het personeelseten mee. Op de andere dagen haalden we wat af bij de Thai, aten we bij vrienden, of gingen we naar andere restaurants in de stad. Mijn vader vertelt nog altijd graag hoe ik als kind vaak "niet wéér uit eten" jammerde.

Als we nu samen eten is dat nog steeds buiten de deur, in een restaurant om de hoek. De keuken in zijn ‘nieuwe’ huis ziet er na tien jaar nog uit alsof ie er gister is ingezet, en op tafel staat zijn computer, omringd door stapels kranten.

Aan de eettafel in ons familiehuis op Terschelling werd en wordt wel veel gegeten. Wilde eend bijvoorbeeld, tot zijn dood door mijn grootvader zelf geschoten. Toen ik daar achterkwam - ik was een jaar of tien - heb ik de rest van die vakantie niet meer tegen hem gesproken, zo boos was ik. Hij nam me mee naar zijn eendenkooi en gaf me een paar levenslessen over eten en waar het vandaan komt. Het hielp, maar ik weet zeker dat ik op dat moment een deel van mijn kinderlijke onschuld ben verloren.

Illustratie: Aart-Jan Venema

 

Als we nu eend eten op Terschelling, maakt mijn moeder die klaar. Lekker doet ze dat, maar niet zoals mijn grootvader dat kon. Voordat hij het eten opdiende, moesten we bidden. Het Onze Vader. Dat doen we niet langer nu hij niet meer aanschuift, maar ik kan het nog met gemak opdreunen. "Leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de frambozen", verstond ik altijd. "Wat is er nu zo erg aan die frambozen?" vroeg ik een keer aan mijn moeder, en dat verhaal vertelt zij nog altijd graag na.

Behalve de eend is er nog een Terschellings eettafelritueel dat mijn grootvader heeft overleefd. Voor het eten pakken we elkaars handen vast, in een cirkel, en roepen we: hoi-hoi-hoi, waarbij we onze armen heen en weer schudden. Geen idee waarom, maar ik vermoed om het feest wat het leven gelukkig ook is eventjes te vieren. Aan tafel.

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.
Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal?

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit.

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke […]

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen.

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare […]

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar?

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde.

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan.

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars […]

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws.

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5