nieuwsbrief
menu Asset 14

Witgoed

Artikel Noor Spanjer
Mail

Er is één ding dat ik vooral mis, nu ik met mijn werk in het café ben gestopt: de stapels harde, linnen servetten. Om het witgoed aanzien en meer kracht te geven, worden de doeken gewassen met stijfsel. Als gladgestreken gazonnetjes liggen ze te rusten op de schoten van de gasten, geen vouwtje aan de lucht. Rustig wachten ze op de vieze vette vingers die zullen komen: al in functie, maar nog onbevlekt.

Voor ze daar over die benen worden uitgespreid, mag ik ze onder handen nemen. In stapels van minstens zestig tegelijk komen ze bij me, ze zijn al één keer dubbelgevouwen door de mensen van de wasserette. Ik vouw de servetten in de lengte nogmaals dubbel en strijk met mijn handen een paar keer stevig over het oppervlak. Met de palm van mijn hand voel ik hoe het doek geweven is, met tegendraadse, decoratieve rechthoeken erin verwerkt. Dan vouw ik een van de uiteindes naar binnen, tot over de helft, en vouw de andere punt daar weer overheen. Het servet is nu verdeeld in drie gelijke, opgestapelde delen, en zo gaat het in de houten bak onder de uitgifte van de keuken. Naast het linnen liggen de papieren servetten, die er lullig bij afsteken en nog lulliger aanvoelen. De linnen servetten zijn alleen voorbehouden aan gasten die uitgebreid komen dineren, of aan leuke mensen. En terecht.

Gelukkig kan ik mijn ei, of obsessie voor schoon gewassen witgoed, nog elders kwijt. Als je in Amsterdam langs het Amstelhotel fietst, heb je kans op een kort moment van nasale verrukking. Gelijk om de hoek van de Sarphatistraat, nog voor de entree van het hotel, zit namelijk de werkplaats. De roosters die daar in de muur zitten blazen warme lucht naar buiten, zo de straat op. En die lucht komt rechtstreeks uit het washok: een droog sauna-achtig aroma, doordrongen van eucalyptus, vermengd met de geur van een fris, bedauwd veld vol heidebloemen, zwengelt je tegemoet. En net als je het ruikt, is het weer vervlogen.

Langer geniet ik van een vers opgemaakt bed, alhoewel de eerste nacht daarin nooit te evenaren is door de nachten die volgen. Het lekkerst voelt het wanneer alles wit is: witte kussenslopen, een wit onderlaken en een wit dekbedovertrek, strakgetrokken over de randen van mijn bed. Een wit slaapshirt en net gewassen haren maken het af.

Vooral heerlijk om een vieze, stinkende kater in weg te laten ebben.


Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons