nieuwsbrief
menu Asset 14

Krib

Artikel Willem Claassen
Beeld Joost Dekkers
Mail

Willems nieuwe boek heet De koe die de Waal over zwom. Het is net uit en bevat onder andere de verhalen uit Encyclopedie van het boerenleven. De illustraties zijn van Joost Dekkers. Hardhoofd is trots en plaatst nog één keer een herinnering van Willem aan de omgeving waarin hij opgroeide. Deze keer van niet zo heel lang geleden.

 

De illustratie voor de boekcover. Van Joost Dekkers.

 

"We gaan naar het mooiste plekje van Beuningen", zei ik. "Meer verklap ik niet."
Ik haalde haar op bij haar studentenhuis in een ander deel van de stad. We fietsten naar het dorp en kwamen langs de boerderij. Het was gek om daar voorbij te rijden, alsof er iemand anders woonde. Pas toen de boerderij bijna uit zicht was, zei ik dat ik daar was opgegroeid.
In de uiterwaarden klommen we over een hek.
"Deze grond is van ons", zei ik, al wist ik dat helemaal niet zeker. Ergens hadden we hier grond, het kon ook verderop zijn.
Ze droeg hoge hakken. In de uiterwaarden had ze het moeilijk met de ongelijke grond, ook omdat het begon te schemeren, maar ze klaagde niet. Ook niet over de droge, harde koeienvlaaien die her en der in het gras lagen.
We kwamen bij de krib waar ik weleens met vrienden had genachtvist. Ik vertelde haar over die nachten. Er was er maar een die echt viste. We dronken bier, maakten een vuur en zongen idiote liedjes, hard en vals. Soms liep iemand het water in, tot aan zijn middel, en keerde dan terug. Als de zon opkwam, gingen we naar huis.
Op de krib hield ik haar arm vast, omdat ze anders bij elke stap door de knieën zou gaan. Aan het einde gingen we zitten. Het water klotste tegen de stenen. Dit had ik veel eerder moeten doen, bedacht ik me, met de meisjes uit het dorp.
"Dat vreemde licht, wat is dat?"
Ze bedoelde het licht aan de overkant.
"Het komt van de kassen die achter de dijk liggen."
Ze knikte en trok haar schoenen uit.
Ik wees naar een auto op de dijk, ver weg in het oosten. We zagen de koplampen dichterbij komen, twee lichtjes rustig zigzaggend langs de Waal, steeds groter, het hele stuk richting het westen, en toen zagen we de achterlampen, die al snel kleiner werden, tot er niets meer van de auto te zien was.
Ze hoestte en schoof wat mijn kant op. Ik merkte op dat de schepen richting Duitsland een groen licht hadden en de schepen naar Rotterdam een rood licht.
"Hoe dat precies zit, weet ik niet."
Ik voelde haar been tegen mijn been. Toen ik me naar haar toe wilde draaien, hoorde ik achter me iemand roepen.
"Wat is dat?" vroeg ze.
"Ik weet het niet."
De stemmen kwamen dichterbij. Ze leken ons niet in de gaten te hebben.
"Dit is het mooiste plekje van Beuningen," hoorde ik er een zeggen.
Ik keek om. Het waren jongens met hengels en een krat bier. Zestien, zeventien jaar. Ze stonden op een paar meter afstand een beetje beduusd naar ons te kijken.
Ze legde een hand op mijn arm.
"Zeg dat de grond van jou is", fluisterde ze.


Willem Claassen
Joost Dekkers

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons