nieuwsbrief
menu Asset 14

Festivalwetten

Artikel Noor Spanjer
Mail

In het begin lijkt het goed te gaan, ik vind het zelfs leuk om hem te zien. Geen idee of ik op die momenten ben vergeten hoe alle voorgaande keren zijn verlopen, of dat ik mezelf voor de gek houd. Met hem om mij heen denk ik überhaupt niet na, er is alleen maar nu. Maar zo gemakkelijk als het begin doet lijken, zo verdrietig zal ik op een zeker moment zijn: een brok in mijn keel en binnen een paar seconden dringen de tranen zich op. Een schip dat wordt overvallen door een onverwachtse storm, plotseling ben ik stuurloos. Anderhalf jaar is het uit, maar nog altijd lukt het me niet om ongeschonden uit onze ontmoetingen te komen.

Het slaaptekort en de idiote hoeveelheden bier die ik deze zomer achterover sla, verergeren de situatie alleen maar. Hij en ik achtervolgen elkaar al weken op de festivals waar we feesten en werken. Nu staat hij naast me, en samen kijken we naar een concert; het is een bandje waar bekenden van ‘ons’ in spelen. Het vriendinnetje van de gitarist staat vlakbij en kijkt trots naar haar geliefde. Ik veeg zo onopvallend mogelijk de tranen achter mijn zonnebril weg, en denk aan hoe het had kunnen zijn. Hetzelfde als nu, hij naast mij, de mannen op het podium, de muziek door de lucht, de zee een kilometer verderop. Maar dan zoals zij, de muzikant en zijn meisje, geen tranen maar verlangende blikken en zijn vingers die mijn handpalm raken.

Foto: Daniel van den Broeke Daan Draait.nl

Hij moet weer aan de slag en terwijl hij wegloopt groet hij een meisje dat ik niet ken. Ik zie hoe hij zich voorstelt aan een vriendin van haar. Snel verzet ik mijn onredelijke en vooral onzinnige gedachtes. Ik kijk om me heen. Daar staat de pannenkoekenbakker met wie ik twee dagen daarvoor nog midden in de nacht ben gaan naaktzwemmen. Er was zeevonk, waardoor het water om ons heen oplichtte. De situatie had belachelijk romantisch kunnen zijn, maar de regels op een festival zijn anders.

Binnen de hekken die het terrein omarmen, speelt zich in een paar weken tijd een heel seizoen van Goede Tijden Slechte Tijden af. Niet alleen mijn eigen gemoedstoestand verandert per ontmoeting, iedereen om me heen lijkt als een uit elkaar knallende voetzoeker over de grond te schieten, op zoek naar iets onvindbaars. Nog geen vierentwintig uur na mijn zwemavontuur zie ik hoe het meisje van de spaghetti zich aan de pannenkoekenman opdringt, samen lopen ze richting zijn tentje: wanneer ze mij de volgende dag collegiaal begroet met een omhelzing, kan ik niet anders dan aardig terug lachen. Het voelt onwennig, onoprecht bijna; het zout van de verlichte zee zit nog op mijn huid, en nu waarschijnlijk ook op die van haar. Maar even later, in de zweefmolen, ben ik ze alweer vergeten.


Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons