nieuwsbrief
menu Asset 14

Uierdoeken

Artikel Willem Claassen
Beeld Joost Dekkers
Mail

In de jaren negentig was alles anders op de boerderij van Willems ouders. Op aandringen van Willems broer doet zijn vader de katoenen uierdoeken de deur uit. Kijk hier voor de overige delen van deze serie.

Mijn vader deed er zes koeien mee, gooide hem op de stapel vuile doeken en pakte een nieuwe. Volgens mijn broer was dat niet goed. Hij zat op de Hoge Agrarische School en daar werd verteld dat je met een uierdoek (wit, katoen, dertig bij dertig centimeter) hooguit drie koeien kon doen. Mijn vader haalde zijn schouders op.

‘Maar hoe meer koeien, hoe groter de kans dat je ziektes verspreidt,’ zei mijn broer. ‘Terwijl dat precies is wat je met die uierdoeken wilt voorkomen, toch?’

Ik volgde mijn broer en gooide mijn doek weg als ik er drie uiers mee had gepoetst. Mijn vader zag de doek op de stapel liggen.
‘Deze kun je nog gebruiken,’ zei hij, en zocht verder in de stapel naar doeken die er nog schoon genoeg uit zagen. ‘En deze ook. En deze, en deze.’

Illustratie: Joost Dekkers

Ze hielden beiden voet bij stuk. Mijn broer drie koeien, mijn vader zes. Voor mijn moeder scheelde het nauwelijks. Vier keer per week had ze een wasmachine vol met uierdoeken (90 graden).

Totdat het biologisch afbreekbaar papier kwam. Een revolutie. Het was net als met de zakdoek: katoen verdween, papier nam het over. In het midden van de melkstal kwam een rol te hangen. Voor elke koe scheurde je één stuk papier van dertig bij dertig centimeter af. Dat gooide je na het poetsen tussen de koeien op de grond en verdween later de gierput in, via de gleuven van de roostervloer.

Op aandringen van mijn broer was mijn vader, na wat tegensputteren, overgeschakeld op papier. Dat deed hij zonder veel woorden. Hij zag ook wel in dat dit beter was, voor koe en voor uier.

Toen de buurman in de deuropening van de melkstal stond en ernaar vroeg, zei mijn vader: ‘Ik las erover in de vakbladen.’
Mijn broer zweeg. Hij wist dat hij beter niets kon zeggen.


Willem Claassen
Joost Dekkers

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons