nieuwsbrief
menu Asset 14

Melken

Artikel Willem Claassen
Beeld Joost Dekkers
Mail

In de jaren negentig was alles anders op de boerderij van Willems ouders. De melkmachines hadden nog geen plaats gemaakt voor een melkrobot en Willem hielp mee met melken. Kijk hier voor de overige delen van deze serie.

‘Het melken is pas klaar als het al een tijdje donker is,’ zei mijn twee jaar oudere zus in het tanklokaal. Ze wees naar het raam waar op dat moment het daglicht nog doorheen kwam. Ik was onder de indruk. Zelfs als je vader nergens naartoe hoeft om zijn brood te verdienen, ontgaat je veel. Het was de eerste keer dat ik meehielp met melken. Tot dan had ik alleen de koeien van de wei naar de stal gejaagd en kon ik vervolgens naar binnen, naar de tv.
Er was veel te doen. We gaven de kalfjes melk, veegden het kuilgras aan op de voerbanen en hingen net uitgewassen uierdoeken aan de waslijn in het tanklokaal, want daar was het warm. Tussendoor gingen we de melkstal in, het trapje af, en stonden we in de put tussen de koeien waar het echte werk plaatsvond. Steeds opnieuw keek ik door de smalle opening in de muur. Daarachter stonden de koeien die nog gemolken moesten worden. De eerste paar keer dat ik keek, leek de koeienmeute telkens even groot. Op een gegeven moment merkte ik, tot mijn opluchting, dat de groep kleiner werd. Als er zes nieuwe koeien de melkstal in liepen, zag ik hoeveel verschil dat daar achter maakte.

Illustratie: Joost Dekkers

‘Nog een half uurtje,’ zei mijn vader.
‘En dan alles schoonmaken,’ zei mijn zus, ‘dat duurt ook wel even.’
Met z’n tweeën gingen we weer naar het tanklokaal.
‘Zie je?’ zei mijn zus.
Ik keek uit het raam. Het was inderdaad al donker buiten. Dat dit altijd zo lang duurde en dat mijn vader dit al jaren achtereen deed – iedere ochtend, iedere avond – al voordat ik bestond, daar kon ik met mijn hoofd niet bij.


Willem Claassen
Joost Dekkers

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons