nieuwsbrief
menu Asset 14

Club Tropicana

In vriendenboekjes schreef ik vroeger bij ‘lievelingseten’ standaard ‘biefstuk’, maar nadat ik voor het eerst mango had geproefd veranderde dat in ‘mango met biefstuk’. Zelfs in de met vlees-fruitrecepten overladen jaren tachtig werd dit eerste door mij zelfbedachte gerecht helaas door de critici - mijn ouders - ontvangen als een compleet van de pot gerukte combinatie (hoewel de Allerhande daar anders over schijnt te denken).

Mail

Wat ik me van die mango zo goed herinner, is dat het een smaak en een structuur had die ik nog nooit had geproefd. Net zoals bij passievrucht en ananas - wat ik toen dus ook nog niet kende - fijn heftig, waarbij je neus opkrult van het zure, en tegelijkertijd wild en bloemetjesachtig zodat je er meer en meer van wilt. Het is de smaak van een plant die geen enkele energie hoeft te verspillen aan het overleven van ijzige winter of schrale grond, maar enkel meedingt in de moordende jungleplantenconcurrentie van lekkerste en meest uitnodigende plant. De extreem verwende vogels en apen die hun zaden moeten verspreiden konden alleen worden verleid tot het eten ervan door nog waanzinniger gekleurde, nog zoetere, nog grotere vruchten te produceren.

Na die eerste mango zag ik ineens bij alles wat al bestond met de smaken ‘bosvruchten’, ‘sinaasappel’ en ‘aardbei’, ook de smaak ‘tropical’, standaard uitgesproken als ‘twoppekol’. Niemand wist precies wat het was of wat voor vruchten erin zaten, het was er gewoon ineens, en het was overduidelijk een stuk spannender dan Roosvicee. Dus dacht ik, verwende aap die ik was: appels en mandarijnen, pah, die liggen gewoon thuis in de fruitschaal. Maar mango’s en passievruchten… dat beloofde zon, zoet, liefde, en nog veel meer. Sinds die eerste mango droomde ik ineens van een tropische eiland.

Illustratie: Wouter van der Vegt

Ik luisterde naar Gerard Jolings Ticket to the tropics, en natuurlijk ook naar Wham. Meermaals bekeek ik de slechte film Blue Lagoon en het nog veel slechtere Return to the Blue Lagoon, zwijmelfilms over een heel knap jong stel dat aanspoelt en daarna tot geslachtsrijpheid komt op een tropisch eiland, en tussendoor niet crepeert aan uitslaande tropenzweren en malaria, maar gewoon hartstikke veel omfloerste seks in watervallen heeft. Voor mijn verjaardag vroeg ik om een hangmat en droomde ik van jongens met wie ik door zo’n heel lang spiraalvormig rietje pina colada uit een plastic kokosnoot slurpte terwijl we, met bloemenkransen omhangen, samen naar de zon keken die onderging in de Pacific.

Maar het is voorbij met tropical, zuidvruchten worden in deze lokaalgerichte tijd van appeltjes in houten kratjes zelfs als enigszins ordinair beschouwd. Toen ik een chef eens voorstelde iets met ananas te doen keek hij me aan alsof ik had voorgesteld stracciatellaijs van konijnenkeutels te draaien. “Tropische vruchten hoor je te eten in de landen waar ze groeien,” zei hij wijsneuzerig. “Sinds ik in India mango’s heb gegeten wil ik die dingen van de Albert Heijn niet meer.”

En zo wordt het eten van tropisch fruit vanzelf weer snobistisch - je moet er alleen even voor naar India of Zuid-Amerika. Alles wat eerst wordt opgehemeld als datgene wat je leven fantastisch gaat maken, is over twaalf jaar zo afgelikt en stoffig als een een opblaasbare palmboom of een plastic bloemenketting.

Ik zag laatst foto’s van het Tropicana-zwembad in Rotterdam dat er tegenwoordig overwoekerd en spookachtig bijligt. En ik stel me zo voor dat het op het Bounty-eiland en in de Blue Lagoon niet anders is.

Hiske Versprille

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5