nieuwsbrief
menu Asset 14

Invuloefening

Artikel Noor Spanjer
Beeld Aart-Jan Venema
Mail

Ze dragen geen nieuwe kleren: hij een spijkerbroek met een lichtgrijs jasje, zij een roze zomerjurkje dat strak om haar zwangere buik heen spant. Omdat ze middenin een verhuizing zitten, hebben ze niet de tijd genomen er een hele gebeurtenis van te maken. De witte bloemen die ik net nog snel heb gekocht, liggen nu op haar schoot. Mijn peetzoon van anderhalf dwarrelt onrustig door het gemeentezaaltje, leunt tegen mijn benen aan en snelt dan weer naar zijn oma. De zon schijnt fel naar binnen waardoor alles scherp en duidelijk wordt verlicht. Terwijl Tommie vanaf mijn schoot zijn worstenarmpjes naar zijn moeder uitstrekt, vraagt de ambtenaar of het paar wil gaan staan en elkaar de rechterhand wil geven.

Mijn keel wordt dik en slikken gaat moeizaam. Ze zeggen ja, ze zoenen: plotseling is mijn beste vriendin - die ik al mijn hele leven als gelijke aan mijn zijde heb - een getrouwde vrouw. En ook nog eens moeder van anderhalf kind. In mijn hoofd vallen die dingen maar niet te rijmen met het meisje dat voor me staat. Ik denk aan onze kampeervakanties op Vlieland, onze zeilvakanties op de Waddenzee en onze slettenvakanties aan de Franse zuidkust. Het lijkt nog zo kort geleden allemaal, zo ver weg van trouwzaaltjes en zwangere buiken. Dat we nu al zijn waar we zijn overvalt me, maar stemt me vandaag niet per se ontevreden; eerder aanschouw ik het tafereel met een soort berusting die tegelijkertijd unheimisch aanvoelt.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Mijn petekind snapt niet goed waarom iedereen zo anders doet dan normaal, ik zie dat de onbekende situatie hem beangstigt. Ik herinner me dat gevoel wel: “Ik ken dit niet, wat staat er te gebeuren?” Als kind is het moeilijk in te schatten of iets leuk of is of niet; het ongewone geeft per definitie reden tot onrust. Nu ervaar ik die beroering enkel nog wanneer ik een ziekenhuis binnenloop en het nog onduidelijk is wat er aan de hand is met degene die ik opzoek. Maar al snel maakt die onrust dan plaats voor allerlei mogelijke scenario’s. Was het vroeger de onvoorspelbaarheid die me zorgen baarde, als volwassene is het de invuloefening die het leven naargeestig kan maken.

Het huwelijk dat zich voor mijn neus voltrekt is met al haar rituelen een draaiboek dat ik inmiddels ken: ik weet precies wat er komen gaat. Al valt deze dag met gemak te categoriseren als leuk, het betekent ook dat mijn vriendin en ik weer een stap verder verwijderd raken van waar we ooit zijn begonnen.


Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.
Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons