nieuwsbrief
menu Asset 14

Groetjes

Artikel Noor Spanjer
Beeld Aart-Jan Venema
Mail

Elke vrijdag verloopt hetzelfde: laat in de nacht krijg ik een sms met de vraag waar ik ben, en of hij me zal komen ophalen. En ook al speelt overmatige alcoholconsumptie bij de start van deze weekenden een prominente rol, de dagen en nachten die volgen zijn nuchter en eigenlijk nog veel leuker dan dat bezopen begin.

We wandelen langs de Amstel, ik blijf liggen in zijn bed terwijl hij naar autorijles gaat, we halen afhaal-eten, hij kookt met wat er nog in huis is, we bewaren lenzen in geïmproviseerde lenzenbakjes, we struinen in boekenwinkels, we praten en drinken toch maar weer wijn, we douchen samen en kijken films. Ik rommel in zijn huis, hij werkt terwijl ik op de bank een boek lees.

Ik wil het niet maar vraag me toch af: “Waar gaat dit heen?”. Ik wil het niet maar ik krijg antwoord door zijn antwoord dat uitblijft. Ik ben nuchter: het is geen vrijdag, hij is een jongen; ik had beter moeten weten. Of hij mee wil naar een expositie, of misschien ergens wat eten. Hij kan niet. De vrijdag daarna hoor ik niks meer.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Een maand later kom ik hem tegen op een verjaardag van een gemeenschappelijke vriendin. Hij geeft me drie zoenen en vraagt geforceerd hoe het gaat. Wanneer hij vertrekt, geeft hij me een klopje op mijn rug en zegt: “Groetjes!”. “Groetjes?!”, denk ik. “Je hebt me wakker gevingerd, met me onder de douche gestaan, je hebt zelfs met me gezwegen, me vastgehouden, me aan het lachen gemaakt. Groetjes?”

Dat iemand de ballen niet heeft om te zeggen waar het op staat, en me groetjes geeft in plaats van een blijk van ons verleden, hoe kortstondig ook, doet pijn. Maar groter nog is mijn verbazing over hoe intiem je met iemand kunt zijn - en dan heb ik het niet alleen over seks maar juist ook over het samen kunnen zwijgen - en hoe snel die nabijheid kan veranderen in vervreemding. De intimiteit die ik voel als ik met iemand ben, biedt allerminst garantie voor de toekomst, ontdek ik keer op keer. Als een goudvis blijf ik telkens hetzelfde rondje zwemmen.

En gelukkig maar. Een voorwaarde om zulke innigheid te kunnen ervaren is dat je je niet bewust bent van het potentiële einde. Met dat besef zou ik immers geen enkele relatie meer aan durven knopen. Dan trap ik er liever keer op keer in.


Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.
Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons